晓阳三天没给林志远打电话。
这在以前是从来没有过的事。以前隔天一个电话，有时候一天一个，问吃了没，吃的啥，血压量了没。小娟在电话那头抢着说话，说爸你过来吃饭吧，我炖了汤。林志远每次都说好，有时候去，有时候不去，但电话从来没断过。这三天，手机安安静静的。林志远看了好几次屏幕，没有未接来电。
他把手机放在茶几上，屏幕朝上。去厨房倒了杯水回来，屏幕还是黑的。坐下看了一会儿电视，又拿起来看了看——不是手机坏了，就是没人打。
第四天傍晚，小娟一个人来了。
她拎了一兜橘子，进门换了拖鞋，把橘子放在茶几上，坐在沙发边上。林志远给她倒了杯水，她双手接过来，喝了一小口，然后说：“爸，晓阳这两天心情不好。”
“我知道。”
“他那人你知道的，嘴硬心软。心里不是那个意思，说出来就变味了。”小娟说话温温柔柔的，跟她这个人一样，“他不是不让你找伴儿。他是——”她停了一下，找了一个比较妥当的说法，“他是怕你受委屈。”
林志远没说话。他坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，看着茶几上那束向日葵。花已经有些日子了，花瓣边缘卷得厉害，有两片已经黄透了，轻轻一碰就能掉下来。
“你跟他说，”林志远开口了，“他爸五十岁的人了，知道好歹。”
小娟点了点头。她没再多说什么，又坐了一会儿，说了几句家常——天气冷了记得加衣服，冰箱里菜别放太久——然后就走了。走之前回头看了一眼茶几上的花瓶，说了一句：“爸，花真好看。”
林志远送她到门口。关上门，屋里又安静了。
晓阳那边的动静，是从第六天晚上开始变的。
不是他主动变的。是他在汽修店加班的时候，习惯性地拿起手机想给父亲打电话——手指头都按到通讯录上了，又退出来。旁边的小工看见了，问了一句：“阳哥，跟你爸吵架了？”他没理，把手机扔在工具箱上。过了一阵子又拿起来，翻了翻朋友圈。他不怎么发朋友圈，但他看。他爸不会发朋友圈，他看的是晓楠的。
晓楠那天发了一张照片。是她在上海租的房子窗台上新摆的一个花瓶，透明的，插了几枝雏菊。配了一行字：“花是花店老板推荐的。我爸也有一束，比我的好看。”下面有个定位：春晓花店。
晓阳盯着那个定位看了很久。他把手机翻过来扣在工具箱上。过了一会儿又翻过来，点进晓楠的头像，发了一条消息。
“你去过那个花店？”
“去过啊。怎么了。”
“那女的你见过？”
晓楠那边隔了一会儿才回。“你去找爸了？”
“我问你见过没。”
“见过。挺好的一个人。”晓楠打字比他快，“你跟她聊过吗，你就说不好。”
晓阳把手机放下了。他不想跟姐姐吵架。晓楠从小就比他厉害，讲道理讲不过她，小时候打架也打不过她。他拿起扳手继续修车，机油溅了一手。拧螺丝的时候手上使的劲比平时大了一倍，螺丝纹差点拧滑了。
第八天晚上，林志远接到了一个陌生号码的电话。
他接起来，对方是个男的，声音闷闷的，带着点不好意思。
“林叔，我是小周——晓楠她爱人。”
“哦，小周。”林志远坐直了一点。女婿平时不怎么给他打电话，都是晓楠打。
“那个，晓楠让我问问您，最近还好吧。她说给您发微信您没怎么回。”
林志远想了想，晓楠这两天确实发过几条消息，他回了，但回得很短。不是不想回，是心里有事的时候，他打字更慢。要写的话在脑子里转好几圈，落到屏幕上就只剩一两个字。
“挺好的。跟她说别惦记。”
“行。”小周在那头顿了顿，“林叔，还有个事。晓楠她——她跟晓阳吵了一架，电话里吵的。我劝了半天。晓楠气哭了。”
林志远握着手机，没说话。厨房水槽里那只水龙头在滴水，一滴一滴砸在金属槽底，声音又清又脆。他听着那个滴水声，想起晓楠小时候哭的样子——她从小就不爱哭，摔倒了膝盖磕破了也不哭，只有跟弟弟吵架吵急了才会掉眼泪，一个人躲进房间里，把门关得紧紧的。
“没事，”他说，“姐弟俩从小就这样。过两天就好了。”
挂了电话，他在沙发上坐了很久。然后他拿起手机，打开微信。通讯录里那个向日葵头像安安静静地躺在列表里，最后一句话还是之前发的。他点开对话框，打字：“睡了没？”发出去以后又把手机放下了，觉得大半夜发这个不太好。拿起手机想撤回，方静已经回了。
“还没。你呢。”
“没睡。”
发完这两个字，他不知道接下来该说什么。想说说儿子的事，又觉得不该跟方静说。想问问花店今天生意怎么样，又觉得太刻意。他拿着手机愣了半天，手指头在屏幕上悬着，一个字也没写。
方静又发了一条过来。
“今天进了新品种。香槟色的桔梗。你要是在这儿，可以给你闺女寄一束。”
林志远看着这行字，忽然觉得胸口堵着的什么东西松动了一点。他打字：“晓楠喜欢桔梗？”
“上次她在我这儿订花的时候就选的桔梗。”
原来她记得。一个在网上订过几次花的顾客喜欢什么花，她都记得。他打了两个字：“改天。”发出去以后又补了一句：“改天去看看。”
方静回了一个字：“好。”
他把手机放下。水龙头还在滴水，一滴一滴，不急不慢。他起身去厨房，把水龙头拧紧了一点。水不滴了。
第九天，晓阳来了。
这次他没拍名片，也没质问。他在门口站着，手里拎着一袋水果，苹果和梨，小娟挑的。他没好意思直接进来，敲了门。林志远开门看见是他，两个人对着站了几秒。
“进来吧。”
晓阳进来了。他把水果放在茶几上，坐在沙发上。父亲坐在另一边。电视开着，戏曲频道，声音调得很小。两个人都看着电视，都不说话。电视里一个老生在唱一段什么，唱腔苍老沙哑，一个字拖得很长很长。
唱完那段，晓阳开口了。
“爸，那天我说话冲了。”
林志远没看他。继续盯着电视。
“我不该那么说她。不了解就乱说，是我的错。”晓阳说到后面声音越来越低，但不像是被逼着说的。他停了一下，手指头在膝盖上敲了敲，“但我说怕你被人骗是真的。我妈走了这些年，你一个人把我和晓楠拉扯大。我不愿意你到最后了还要吃苦。”
林志远把电视关了。屋里一下子安静下来。他转过头看着晓阳，看了好一阵，才说：“你觉得你爸是个傻子吗。”
“不是——”
“那你信我一回。”
晓阳看着父亲。父亲坐在旧沙发那个凹下去的坑里，身上的衬衫洗得发白但干干净净，头发白了大半但理得整整齐齐。这个男人开了二十二年货车，把他和姐姐养大，没欠过一分钱外债，没让人说过一句闲话。他从来没有求过任何人，也从来没有让任何人替他操过心。
“她叫方静，”林志远说，声音很平，“你什么时候想见，自己去。见了以后想说什么再说。”
晓阳沉默了一阵。然后他站起来，从水果袋里掏出一个苹果，在衣角上蹭了蹭，放在茶几上。“我改天去。”他说。
走到门口的时候又回头看了一眼茶几上那个磨砂花瓶。向日葵还在里面，有几片花瓣黄透了，但花盘还没散。花瓶旁边，搁着他刚才放下的那个苹果，红彤彤的。
“花该换了，”他说，“都蔫了。”
林志远看了一眼那束向日葵。是蔫了。有些东西该换了，有些东西还没散。
