第二天一早，晓楠醒的时候父亲已经在厨房里了。

她闻到了米粥的味道。大米下了锅，小火慢慢熬，咕嘟咕嘟地冒着泡。这味道她从小闻到大的——父亲不会做什么花样，就会熬粥，稠得能立住筷子。她坐起来，脖子有点落枕，在沙发上窝了一宿，肩膀酸得不行。茶几上那束桔梗还在，香槟色的花瓣被早晨的光照得透亮，边缘的小波浪卷像是刚烫好的裙摆，比昨晚在夜灯下更好看。花瓶旁边那个苹果还在，红彤彤的。

林志远端着两碗粥从厨房出来，看见晓楠坐在沙发上，愣了一下。

“你咋回来了？”

“出差路过。”晓楠把头发随便扎了个马尾，“昨晚到的，太晚了没叫你。”她说得很顺，像是提前排练过。她站起来接过粥碗，低头喝了一口。烫，但她没说。

林志远看着她喝粥。女儿比上次见又瘦了些，下巴尖了，手腕细得能看见青筋。他没说什么，转身去厨房把昨晚剩的菜热了端上来——半盘土豆丝，两个馒头。父女俩坐在茶几前吃早饭，电视没开，屋里只有筷子碰碗沿的声音。晓楠吃一口，抬头看一眼父亲。父亲吃一口，低头看碗。

“爸。”

“嗯。”

“茶几上那花，”晓楠用筷子指了指，“向日葵换了？”

林志远嘴里的粥咽下去，顿了一下。“嗯。向日葵败了，换了桔梗。”

“谁换的？”

“……我换的。”他说完站起来去厨房盛粥，背影有点僵。晓楠看着他的背影，嘴角弯了一下。厨房里传来勺子刮锅底的声音，刮了好几遍，其实锅里已经没粥了。

吃完早饭，林志远换鞋出门。他说去菜市场买条鱼，晓楠爱吃红烧的。晓楠说好，你去吧。门关上，她站在窗户边看着父亲的背影拐过街角。然后她换了件衣服，也出了门。

花园路在早上特别热闹。早点铺子前排着长队，有人端着一锅豆浆往回走，盖子没盖严，热气从缝隙里往外冒。水果摊的老板正在往架子上码橘子，一个一个摞得整整齐齐。那家手工艺品店的橱窗又换了摆设——木头猫还在，蓝帽子木头人旁边多了一个戴花围裙的木头女人，手里捧着一小束干花。晓楠路过的时候看了一眼，脚步没停。

春晓花店的卷帘门刚拉上去一半。晓楠弯腰往里看，看见一双素色的布鞋踩在矮梯上，正往高处花架上摆花盆。她敲了敲门框。那双布鞋停住了，然后方静从梯子上下来，围裙上沾着几片碎叶，手里还攥着一把花剪。

“你好——”方静说到一半，看清了门口站着的人，表情顿了一下，“你是……晓楠？”

“方姨。”晓楠笑了一下，“认出来了。”

方静把花剪放在柜台上，手在围裙上擦了擦。“你爸说你平时都在上海，怎么突然回来了？”

“出差路过。”晓楠还是那个说法，“顺便来看看。我爸这两个月没少往你这儿跑吧。”

方静正在倒水的手停了一下。她把水杯放在柜台上，推过来。纸杯，温的，不烫不凉。

“他来帮忙。修冷柜，搬花泥，搬花瓶。”方静说到最后半句的时候声音轻了些，像是想起什么。

晓楠端起杯子喝了一口水，眼睛在店里转了一圈。四面墙上全是花，红的黄的白的挤挤挨挨的。墙角的冷柜嗡嗡转着，里面躺着几排白掌，花瓣薄得像纸。柜台上散着剪刀和丝带，一桶向日葵挤在门口，金灿灿的。她的目光最后落在方静身上。方静站在柜台后面，素色衬衫，亚麻围裙，头发在脑后松松地挽着。看上去是个干干净净的人，说话轻声细语，不急不慢。但她的左手一直垂在身体旁边，袖口扣得严严实实的。

“方姨，”晓楠把水杯放下，“他给你添麻烦了吧。”

“不麻烦。”方静的语气很平，像是在说一件理所当然的事，“他帮了我很多。”

“冷柜是他修的吧？”

“嗯。还有水管，花架，灯管。上回一批花瓶也是他搬的。”方静说着嘴角动了一下，不是笑，是那种说到某个人的时候不由自主的松动，“搬了十六箱，划了道口子也不吭声。你爸这个人，干活不偷懒。”

“他从来不会偷懒。”晓楠说。她看着方静，发现方静说“你爸这个人”的时候，眼神跟刚才不一样了。刚才跟她打招呼的时候是客客气气的，温和但是有距离。现在说着修冷柜搬花瓶的事，眼睛里多了点什么——不是热络，是一种看熟了以后的踏实。

晓楠又喝了一口水。然后她把杯子放下，直接问了一句。

“方姨，你的手……是我爸跟我说的。他说你以前吃过苦。”

方静正在整理柜台上的丝带。她的手停了一下，然后继续把散开的丝带一卷一卷码好，码得很齐。过了几秒她抬起头，看着晓楠。没有慌张，也没有被冒犯的表情。

“他是这么跟你说的？”

“他原话是，‘她是个受苦的人’。”

方静愣了一下。然后她低下头，笑了一下。不是开心的笑，也不是苦笑——更像是一个人听了一句很实在的话，不知道该怎么接。她把最后一卷丝带码好，手放在柜台上。

“你爸这个人，话不多。但他说出来的话，都是实心的。”她说这话的时候看着晓楠的眼睛，声音很稳，“你想问什么就问吧。你爸跟你说过了，我也不瞒你。”

“我爸没说太多。”

方静靠在柜台边上。店里很安静，冷柜嗡嗡地转着，门口的风铃被风吹得轻轻晃了一下，没响。

“前夫打的。”她说，声音平平的，“喝了酒就打。结婚八年，打了我不知道多少次。最后一次把我胳膊打折了，邻居报的警。我在医院躺了一个礼拜，出院以后就去办了离婚。”

她说完把袖子慢慢往上卷了几寸。

手腕到小臂中段，一道一道的旧伤疤，白色的，凸起的，有些地方皮肤皱在一起。不是一刀，是好几次叠在一起，新的旧的，深的浅的。最宽的那道从小臂外侧斜着上去，颜色发白但边缘不齐，像是被什么钝器划开的。她卷袖子的动作很稳，手指没有抖。

晓楠低头看着那些疤。她的眼睛一下子就红了。不是害怕，是心疼。她想起父亲那句话——她也是个受苦的人。她爸说的是真的。眼前这个女人，一个人开了六年花店，一个人进货理货修剪收银，手上的疤不是她自己选的，但她扛过来了。

“方姨。”晓楠的声音有点哑。

方静把袖子放下来，重新扣好袖口的扣子。她的动作很轻，扣子扣上的时候没有发出一点声响。

“十二年了。”她说，“早就不疼了。”

晓楠摇了摇头。不是不相信不疼了。是觉得有些疼不是伤口好了就不疼的。那些疤长在手上，也长在心里。方静一个人守着这个花店，六年了，每天对着这些花——那些花开得再好，也是不会说话的。晓楠忽然明白了茶几上那束桔梗。父亲不是随随便便换的花。他是想让花店里那些开得好的花，也有一束在他家里开着。

“方姨，我爸他——”

“我知道。”方静打断了她。不是不耐烦的打断，是那种“你不用说了我都明白”的打断。她抬起头看着晓楠，眼睛安安静静的，不闪不躲。“他是什么样的人，我看得出来。”

晓楠看着方静，忽然不知道该说什么了。她准备了一肚子的问题——你跟我爸怎么认识的，你觉得他人怎么样，你是认真的吗。现在全都不用问了。方静说“他是什么样的人，我看得出来”。这句话就够了。

门口风铃响了一声。不是风，是一个人推门进来。晓阳。他站在门口，手里拎着一袋水果，苹果和梨。他看见晓楠，愣了一拍，然后看见柜台后面的方静，又愣了一拍。他今天穿的是便装，不是汽修店的工作服。头发也理过了，比上次整齐。脚上穿着小娟给他擦过的皮鞋。整个人像是专门收拾过才来的。

“姐？你怎么在这儿？”

“出差路过。”晓楠说，这次说完自己先笑了。出差路过这个借口，一早上用了三次了。晓阳站在门口没往里走，手里的水果袋换了个手，又换回来。他看着方静，方静看着他。两个人谁都没说话。上次见面是他躲在花店外面远远地看，看了几眼就走了。这次是面对面。

“你是晓阳吧。”方静先开了口。她绕过柜台走出来，在离晓阳两步远的地方站住了。“你爸给我看过你照片。婚礼上的，穿西装。”

晓阳点了点头。他张了张嘴，没发出声。晓楠在旁边看着，没有帮他说话。他得自己说。晓阳攥了攥手里的水果袋，塑料袋被他攥得窸窣响。

“方姨。”他说。声音不大，但叫得清楚。

方静愣了一下。不是林老板，不是花店老板，不是那个女的。是方姨。跟晓楠叫的一样。她看着晓阳，这个跟她差不多高的年轻人，眉毛拧着，喉结滚了一下，跟他父亲一模一样。

“我上次说话不太对，”他说。顿了一下，看了眼晓楠，又看回方静，“不了解就乱说，是我的错。你别往心里去。”

花店里很安静。冷柜嗡嗡地转着。门口那桶向日葵被风吹得轻轻晃了一下。方静站在柜台前面，手里还攥着刚才那卷没码完的丝带。

“没事。”她说，声音比平时轻一点，“你护着你爸，我懂。”她低头看了看手里的丝带，把它放进抽屉里，然后抬起头看着晓阳。“我爸走得早。有些心意，我明白。”

晓阳没再说什么。他把水果袋放在柜台上，往方静那边推了一下。然后转身看了看花店——四面墙的花，冷柜里的白掌，门口挤挤挨挨的向日葵。这是他第一次走进这个花店，不是在外面看，是站在里面。花店里有一种他不太习惯的味道，植物的清香混着泥土的腥，还有点甜的。他吸了一下鼻子，没打喷嚏。

“这店开了多久了？”他问。

“六年。”方静说。

“一个人？”

“一个人。”

晓阳沉默了片刻。他想起父亲说过的话——她一个人进货，一个人理货，一个人守着这个店，从天亮到天黑。他没有再问了。

晓楠从柜台旁边的椅子上站起来，拍了拍裙子。“行了，我回去了，爸还等着我的红烧鱼呢。”她走到门口，回头看了方静一眼。“方姨，改天来家里吃饭。我爸炖排骨还行，别的菜不怎么样，但我可以下厨。”

方静笑了一下。不是那种客客气气的笑，是真的觉得这话好笑。“好。”

晓阳跟在姐姐后面走到门口。他回头看了一眼，方静正把他拎来的水果从塑料袋里拿出来放进柜台后面的小冰箱里。苹果放一层，梨放一层，码得整整齐齐。

“方姨。”他又叫了一声。

方静抬头。

“排骨我爸炖的还行。别的菜我媳妇做得好，改天一块儿来。”他说完就走出去了，没等方静回答。

方静站在冰箱前面，手里还拿着一个苹果。她看着门口姐弟俩的背影一前一后消失在街角。然后她把苹果放进冰箱，关上冰箱门，手在围裙上蹭了蹭。柜台上的丝带码得整整齐齐，花剪搁在丝带旁边。冷柜嗡嗡地转着，白掌的花瓣在冷气里轻轻颤。门口那桶向日葵被阳光照得金灿灿的，有几朵已经全开了，花盘大得像小太阳。方静拿起喷壶，对着花架上的花喷了点水。水雾落在花瓣上，细密密的。她放下喷壶，拿起手机。

给林志远发了条消息。

“晓楠晓阳刚走。”

发完她放下手机，继续整理花架。过了一会儿手机响了。林志远回了两个字：“知道。”隔了几秒又回了一条：“鱼买好了。中午红烧。”方静看着这条消息，笑了一下。她把手机揣进围裙口袋，拿起花剪，咔嚓咔嚓地继续修剪新到的玫瑰。剪刀声干脆利落，花瓣落进竹筐里，一片一片叠在一起。