那条鱼炖完之后的第三天，刘建军又来了。

这回他没进花店。方静是下午关店的时候看见他的——卷帘门拉到一半，余光扫到对街水果摊旁边蹲着个人。灰夹克，裤腿拖地，手里捏着一根没点着的烟。就那么蹲着，盯着花店门口。方静的手停在卷帘门上，顿了一下，然后把门拉到底，锁好，转身往家走。她没有跑，也没有回头。走过拐角的时候她拿出手机，给林志远发了条消息。

“他又来了。在对面蹲着。”

林志远接到消息的时候正在家里擦那把口琴。他把口琴放在茶几上，拿起手机看了一眼，站起来就往外走。走到门口又回来，把口琴揣进兜里。

他骑的是那辆旧电动车，电池不太好，跑起来嗡嗡响。骑到花店门口的时候方静已经走了，对面的水果摊收了，刘建军也不在那里。他绕着花园路骑了一圈，在街尾的公交站台底下看见了刘建军。他蹲在站台边上，烟点上了，烟雾被晚风吹得散散的。林志远把电动车停在路边，走过去。

刘建军看见他，站起来。两个人隔着三步远站着。公交站台的灯管坏了一根，剩下的那根忽明忽暗，照得两个人的脸都是一阵亮一阵暗。

“你又来干什么。”林志远说。

“看看。”刘建军把烟头扔在地上，拿脚踩了一下，没踩灭，烟头还在水泥地上冒着一缕青烟，“看看我前妻跟开货车的过得怎么样。”

“看完了。走。”

刘建军没动。他歪着头看着林志远，脸上挂着那种让人不舒服的笑。“你倒是上心。她给你什么好处了？”

林志远没有回答。他看着刘建军的眼睛，那双浑浊的、布满血丝的眼睛。他在货车司机这行干了二十二年，见过各种各样的人——碰瓷的、赖账的、喝多了在马路中间拦车的。他知道跟这种人讲道理没用。他掏出手机，按了三个数字，屏幕对着刘建军。

“上次跟你说过了。”

刘建军的笑容僵了一下。他往后退了半步，又退了半步。“行，”他说，声音从牙缝里往外挤，“你等着。”

他转身走了。这回走得比上次快，步子还是歪歪斜斜的。林志远站在原地，一直看着那个灰夹克的背影消失在街角。然后他把手机放回兜里，手指碰到了兜里的口琴，凉的。他骑上电动车往方静家的方向去。

方静家在老城区一栋九十年代的居民楼里，四楼，没电梯。林志远到的时候天已经黑了，楼道里的灯倒是好的，昏黄昏黄的。他站在四楼门口，抬手想敲门，手指关节离门板还差一厘米的时候又放下了。他站在门口，喘了口气，然后敲了两下。

门开了。方静换了一身居家衣服，头发披散着，比平时在花店里看着更单薄些。看见是他，肩膀明显松了一下。不是害怕，是放心。

“他走了吗。”

“走了。”林志远站在门口没往里进，“我在楼下待一会儿。你不用管我。”

方静看着他，没说话。走廊里的声控灯灭了，她跺了一下脚，灯又亮了。林志远靠在楼道墙上，两只手插在裤兜里，左脚的鞋带松了拖在地上。他低头看了看鞋带，没系。方静转身进了屋。门没关。过了一会儿她出来了，手里拎着一把折叠椅。

“要待就坐着待。”

她把椅子放在门口，又进去了。林志远在折叠椅上坐下来。椅子是帆布面的，坐上去吱嘎响了一声。楼道的声控灯又灭了，他没有跺脚。就那么在黑暗里坐着。

坐了大概半个钟头。方静家的门又开了，她端了一杯水放在他手边的地上。玻璃杯，温的。什么都没说又进去了。林志远端起来喝了一口。茉莉花茶，几朵干花漂在水面上，跟花店里喝的一个味道。

第二天晓阳知道了这件事。

是方静告诉林志远的时候，小娟刚好在旁边。小娟回去跟晓阳说了。晓阳当天晚上就去了父亲家，进门的时候手里拎着两瓶酒——不是送给父亲的，是往茶几上一放，说：“爸，下回他再来，你叫我。”

林志远坐在沙发上看着他。“叫你干什么。”

“不干什么。站那儿。”晓阳坐在他对面，两只手搁在膝盖上。他说话的时候不看林志远，看着茶几上那个磨砂花瓶。花瓶里的桔梗已经换了新的，这回是淡粉色的，花瓣边缘带着细闪。他说：“方姨的事就是咱家的事。”

林志远靠在沙发背上看着他儿子。晓阳穿着汽修店的工作服，袖子上还有没洗掉的机油印，头发该理了，后脑勺一撮翘着。他想起晓阳小时候跟人打架，隔壁班一个男生说他没有妈，他把人家鼻子打出血，自己也被揍得鼻青脸肿。回来以后林志远问他为什么打架，他不说。后来是晓楠偷偷告诉他的——因为别人说他没有妈。

这个孩子从小就护短。长大了还是。

“你明天有空？”林志远问。

“上午店里不忙。”

“那过来吧。一起去花店。”

晓阳点了点头。

刘建军再次出现是在一个雨天。秋雨不大不小，淅淅沥沥地下了一整天，花园路上的积水泛着油光。方静在花店里整理花架，听见风铃响了。她抬起头，看见刘建军站在门口，浑身湿透，头发贴在额头上。他今天没蹲在对面，直接推门进来了。

“静静——”

他话没说完，就看见了冷柜旁边站着的人。林志远蹲在冷柜后面，手里拿着一把螺丝刀，正抬头看着他。然后他看见柜台边上还站着一个人。年轻，高半个头，穿着汽修店的工作服，两只手抱在胸前。晓阳没有往前走，也没有说话。就那么站着，两条胳膊抱在胸前，脸上的表情很平静。不是凶狠，是笃定。

刘建军看了看林志远，又看了看晓阳。他的喉结滚了一下。方静从柜台后面站起来，手按在柜台上。她的心跳得很快，但她发现自己没有闭眼睛。她就那么看着刘建军，像看一个跟自己无关的人。

“你又来了。”林志远站起来，把螺丝刀放在柜台上。

“我就是来——”刘建军的声音软下去了，像一只被踩了尾巴的猫，嘴里还在发出声音但气势全没了，“来看看。”

“看完了。”林志远走到他面前，不高不壮，脊背挺得笔直，“以后不用来了。”

晓阳在旁边没有说话。他把抱在胸前的手放下来，插进裤兜里，微微侧了侧身。那个姿势跟林志远一模一样——侧身挡在前面，把身后的人护住。刘建军看着这父子俩，往后退了一步。他的眼睛越过他们看向方静。方静站在柜台后面，手还是按在柜台上，但她的眼神跟上次不一样了。不是恐惧，不是愤怒。是平静。像看一个陌生人。

刘建军走了。风铃响了一声，然后是雨声，哗哗的。门外的雨幕把他的背影很快吞没了，灰夹克消失在灰蒙蒙的水汽里。这一次他没有说“你等着”。

方静慢慢在椅子上坐下来。她的腿有点软，但手不抖。林志远没有走过去，只是站在那里，让她自己缓。过了一会儿方静站起来，从抽屉里拿出一个信封递给林志远。信封是牛皮纸的，没封口。

“下个月店租，”她说，“帮我存一下。怕他再来，放店里不安全。”她说完又补了一句，“我没别人能托。”

林志远接过信封，没有打开看，也没有说什么“你放心”之类的。他把信封装进夹克内兜里，拉上拉链，拍了拍胸口。那个动作跟晓楠给他买新衣服时一模一样——他穿上了就踏实了，不用多说。

“明天进货吗。”他问。

“进。周三嘛。”

“我早点来。”

晓阳在旁边看着他俩一问一答，忽然觉得自己有点多余。他拿起柜台上那把螺丝刀看了看，又放下。走到门口的时候回头看了一眼。方静正给林志远倒茶，还是那个纸杯，温的。他爸站在冷柜前面喝茶，袖子卷到手肘，手腕上那道旧疤在灯光下泛着白。方静说了句什么，他爸点了下头，把喝了一半的杯子放下，又蹲下去接着修那个冷柜。晓阳推门出去，站在花店门口淋了一会儿雨。雨不大，打在脸上凉丝丝的。

晚上他给晓楠打了个电话。姐弟俩已经很久没通过电话了——上次还是吵架。

“姐。”

“嗯？”晓楠那边有敲键盘的声音，又在加班。

“我今天在花店。那个人又来了。”

晓楠那边键盘声停了。“哪个——那个人？”

“方姨的前夫。”

“他干什么了？”

“没干什么。我和爸在。他走了。”晓阳靠在沙发上，看着天花板上的吊灯。客厅里小娟正在削苹果，削到一半停下来，把水果刀搁在桌上，安安静静地听着。“姐，我问你一个事。”

“你说。”

“那个花店，”晓阳顿了一下，“你网上订花的时候，她怎么说的？”

“什么怎么说？”

“就是——爸的事。”

晓楠那边沉默了一会儿。然后她的声音从电话那头传过来，比平时轻一些。“上回我订花寄给爸的时候，备注里写的是‘随便包一束就行’。她给我回了条消息，问我，收花的人喜欢什么颜色。”晓楠停了一下，“我说我也不知道。她问我，是你什么人。我说是我爸。”

“然后呢。”

“然后她说，‘我帮你配’。”

电话两头都安静了。吊灯上有一只小飞虫绕着灯泡打转，翅膀扇得嗡嗡响。过了一会儿晓阳说：“她配的花，爸养了很久。”

“我知道。”

姐弟俩同时沉默了。然后晓楠说：“改天我回去，一起去花店吧。”

“行。”晓阳说。

挂了电话，小娟把削好的苹果递过来，问他要不要切成块。他说不用，接过来咬了一大口，嚼得咔嚓响。窗外雨停了，楼下的路面泛着水光，路灯照在上面亮晶晶的。