从上海回来以后，林志远发现家里有些东西不一样了。
茶几上那个磨砂花瓶里又换了新花，这回是淡紫色的洋牡丹，一层一层的花瓣裹在一起，像个攥紧的小拳头。方静说这花期长，好养，不用老换水。他把花瓶往茶几中间挪了半寸，又觉得不对，挪回原来的位置。然后他去厨房烧水，经过玄关的时候低头看了一眼——地上多了一双拖鞋。不是他的。是方静上次来的时候穿的，走的时候没带走，整齐地码在鞋架第二层，挨着他那双磨得一边厚一边薄的旧皮鞋。
他把水烧上，回到客厅。电视开着，戏曲频道在唱《天仙配》，董永和七仙女在槐荫树下对唱。他看了一会儿，没看进去，拿起手机翻了翻。朋友圈里晓楠发了一张外滩的照片，配了四个字：“上海的夜”。下面有好几个点赞的，方静也点了。他想了想，也点了一个。然后他把手机放下，又拿起来，给方静发了条消息。
“明天降温。多穿点。”
方静回得很快：“知道了。你也是。”后面跟了一个笑脸，还是冒号加右括号。
林志远看着那个笑脸，把手机屏幕摁灭，靠在沙发背上。挂钟敲了九下。楼上那家又开始拖地了，拖把杆子撞在沙发腿上闷闷的一声。窗外有人在收衣服，竹竿敲在铁架子上当当响。所有这些声音他听了十几年了，以前觉得是噪音，今晚听着，倒觉得挺踏实的。
第二天早上他去了花店。
不是去修东西。花店没什么可修的了——冷柜不响了，水管不漏了，花架上的灯管他上周刚换了新的LED的，比原来的亮一倍。方静说太亮了晃眼，他说亮好，修花的时候看得清楚。他是去送早饭的。路过早点铺的时候买了两杯豆浆两个包子，菜馅的，跟方静第一次给他吃的那个一样。老板娘认出他来，说老林你最近气色不错。他说还行，拎着豆浆包子走了。
方静正在门口给那桶向日葵换水。阳光打在她侧脸上，头发还是松松地拢在脑后，几缕碎发垂在耳边。她弯腰的时候围裙带子从肩膀上滑下来，她伸手扶了一下。林志远走过去把豆浆递给她。她接过来喝了一口，说烫。他说刚出锅的。她吹了吹，又喝了一口。
“老林，有件事想跟你商量。”方静把豆浆杯子放在台阶上，直起腰来，“隔壁五金店不干了。姚姐说租约到了，不续了。”
林志远往隔壁看了一眼。五金店的卷帘门关着，上面贴了一张“店面转让”的白纸黑字，纸角被风吹得卷起来。
“你想租？”
“我那花店太小。想扩一扩，隔一堵墙打通，多摆几个花架。最近订花的人多了，柜台挤得转不开身。”她说完看了林志远一眼，意思是“你也知道为什么订花的人多了”——晓楠的朋友，晓阳的邻居，李叔的亲戚，不知道什么时候起，春晓花店的生意比从前好了不少。
“那就租。”林志远说。
“租金不便宜。”
“差多少。”
方静说了个数。林志远在心里默算了一下，点了点头。“我那儿还有点积蓄。”
方静看着他。他站在花店门口的台阶上，手里拎着已经凉了的包子。身上还是那件深蓝色夹克，袖口磨得发白，皮鞋带松了拖在地上。他说“我那儿还有点积蓄”的时候语气跟在说今天天气不错差不多——不是显摆，不是客气，是实打实的打算。
“不用你的钱，”方静摇了摇头，“我自己够。我是想问你——扩了以后，我一个人忙不过来。搬货理货这些，我一个人干不了。”她顿了一下，“你来不来。”
林志远站在台阶上，手里还拎着那袋包子。豆浆已经不烫了，塑料袋里蒙了一层水汽。阳光从对街楼顶上照过来，照在春晓花店的招牌上，那几个字被晒得有点褪色，但还是清清楚楚。他想起几个月前第一次站在这家花店门口——来取闺女给他买的花。那时候他连手机支付都不会，窘得满头汗，只想拿了花赶紧走。现在他手里有花店的备用钥匙，兜里装着方静给的护手霜，家里茶几上插着她挑的洋牡丹，地上摆着她穿过的拖鞋，外滩的江风里他把跟了自己大半辈子的口琴递给她，她说够了。他抬起头看着方静，她站在门口等着他的回答。围裙上沾着刚才换水溅出来的水渍，手指间还拈着一片向日葵的枯叶。她在等。
“什么你的我的。”林志远说。他把包子放在台阶上，弯腰把左脚松开的鞋带系紧了。站起来，看着方静。“明天去找姚姐。把隔壁租下来。”
方静看着他系鞋带——他以前总拖着鞋带走，从不记得系。她没提醒他，他倒自己系上了。
“那说好了。”
“说好了。”
方静弯腰把台阶上那袋包子捡起来，拍了拍塑料袋上的灰，拿出一个咬了一口。还有点温，菜馅的，面发得好。她把另一个递给他，他接过来三口两口吃完了。吃完他把豆浆杯子也捡起来，把两个空杯子和塑料袋一起扔进门口的垃圾桶里。然后他推开玻璃门，风铃叮当响了一声。
“今天干什么。”方静问。
“后面那面墙先看看。承重墙不能动，轻钢龙骨的好拆。还得找物业要图纸。”他已经走到冷柜旁边蹲下去了，仰头看着那面隔墙。
方静靠在门框上看着他蹲在墙角的背影，忽然想起一件事。“你跟晓阳说了吗。”
“说什么。”
“咱俩的事。”
林志远转过头来。他蹲在地上，手里还攥着一把卷尺，表情顿了一下。“你怎么跟晓楠说的，”方静说，“就怎么跟他说。”
“我跟晓楠没说。她自己知道的。”
“那晓阳也会自己知道。”
林志远没接话。过了一会儿他站起来，把卷尺收进裤兜里。“这周末晓阳过来吃饭，我叫你。一块儿吃。”
方静点了点头。
那天晚上林志远一个人坐在家里，把存折翻出来了。存折放在床头柜最下面那个抽屉里，压在一叠旧票据下面——水电费单子、电话费单子、十几年前的养路费收据，他都留着。他把这些东西一样一样拿出来，最后抽出那张存折。翻开看了看，数字不大，是他这些年一点一点攒下来的。晓阳结婚花了一笔，剩下的他本来打算留着养老。他把存折合上，放在茶几上。然后拿起手机，给晓阳打电话。
“爸？”
“周末来吃饭。把你媳妇带上。”
“行。做什么菜，我让小娟——”
“不用。你方姨做。”
电话那头安静了一会儿。晓阳的声音再响起来的时候，语气跟刚才不一样了，不是惊讶，也不是反对，是一种很认真的平静。“行。几点。”
“六点。”
“行。”
挂了电话，林志远把存折放回抽屉里。然后他走到阳台上，推开纱窗，夜风一下子灌进来。对面楼的灯一盏一盏亮着，有人炒菜，有人拖地，有小孩在练钢琴，叮叮咚咚的，弹的是《小星星》。他在阳台上站了一会儿，从裤兜里摸出那把口琴——不对。他愣了一下，手指在空荡荡的裤兜里摸了个遍，然后想起来了。在上海给了方静。
他收回手，撑着阳台栏杆。没有口琴，他就哼了两句。还是那首《莫斯科郊外的晚上》。哼了两句就停了，觉得还是吹得好听。改天让方静把口琴带过来。她的花店，他的口琴，好像也没什么不对。
