星期天下午，林志远在厨房里剥蒜。蒜皮粘在手指上，他剥一颗往碗里扔一颗，动作不快，但很稳。灶台上炖着排骨，咕嘟咕嘟地冒热气，八角的香味飘得满屋都是。
方静在他旁边切葱。砧板是旧的，中间凹下去一块，是林志远用了十几年的那一块。她下刀很轻，葱花切得细细碎碎的，切完顺手把刀刃在砧板边上刮了一下，葱花倒进碟子里。两个人站在厨房里，一个剥蒜一个切葱，肩膀挨着肩膀，偶尔碰一下也不躲。
“老林，酱油在哪儿。”
“你左手边第二个瓶子。”
“这是醋。”
“那第三个。”
方静把酱油瓶拿起来闻了闻，确认没拿错，倒进碟子里。她做这些事的时候脸上没什么表情，但动作很熟练，像是已经在这个厨房里做了很多年饭。其实这才是她第三次来。
客厅里茶几上那束洋牡丹还开着，淡紫色的花瓣一层裹一层，比刚插上时又舒展了些。花瓶旁边摆着几盘已经端出去的凉菜——拍黄瓜、蒜泥白肉、一碟花生米。花生的皮有点焦，是林志远炒的，火候过了，他说下回注意。
晓阳和小娟到的时候，正好六点。门铃响了一声，林志远擦了把手去开门。晓阳站在门口，手里拎着一袋水果，小娟跟在他身后，怀里抱着一束花。不是买的，是她自己在阳台上种的月季，拿旧报纸包着，报纸外面系了根麻绳。
“方姨，”小娟进门就叫人，把月季递过去，“我自己种的，不怎么好看，您别嫌弃。”
方静接过那束月季，低头看了看。月季不大，但开得正好，花瓣上还带着水珠子，显然是来之前刚喷过水。她捧在手里转了转，说：“这比店里卖的都好。花瓣厚，花期长。”她找了个玻璃杯把月季插上，放在茶几上，跟那束洋牡丹并排。小娟看见茶几上自己的月季挨着花店里的花，抿着嘴笑了一下。
晓阳站在门口没往里走。他今天穿的是便装，不是工作服，皮鞋擦过了，头发刚理过，后脑勺那撮翘着的毛老实了。他看见方静围着围裙从厨房里端菜出来，围裙上印着四个字——“春晓花店”。那是方静自己的围裙，不是他爸那条机油logo的。她穿着自己的围裙在他爸的厨房里端菜，这个画面让他愣了一拍。
“进来坐，”林志远在厨房里喊，“站门口干什么。”
晓阳换了拖鞋，走进客厅。餐桌上已经摆满了一半——红烧排骨、清蒸鲈鱼、凉拌三丝、一盆番茄蛋汤。鱼是方静蒸的，排骨是他爸炖的，凉拌三丝是两个人合作的，方静切丝他调酱。晓阳在餐桌前坐下来，小娟坐在他旁边。桌上摆了五副碗筷。
“姐呢。”晓阳问。
“下周才回来。不等她。”林志远把最后一盘菜端上来——炒青菜，油亮亮的，蒜末炸得金黄。他解下围裙搭在椅背上，在方静旁边坐下。五个人围着一张圆桌，桌上八个菜一个汤，热气腾腾的。窗外有人在收被子，拍了两下，闷闷的。楼下的路灯亮了，橘黄色的光从窗户透进来，落在餐桌上。
“吃吧。”林志远拿起筷子。大家也拿起筷子。第一筷子，晓阳夹了块排骨。第二筷子，小娟夹了块鱼肉。第三筷子，方静给林志远夹了筷青菜。这个动作很轻，很自然，像是做过无数遍。林志远什么也没说，低头把那筷青菜吃了。
晓阳看见方静给他爸夹菜，筷子在碗里停了一下。小娟在桌子底下碰了碰他的膝盖。他回过神，夹了一块鱼肉放在方静碗里。“方姨，鱼蒸得好。比我爸蒸的嫩。”
“你爸蒸鱼不放姜。腥。”方静说。
“我放姜。”林志远说。
“你放的是老姜。老姜味冲，得用嫩姜。”
林志远想了想，好像确实是老姜。他不说话了，继续吃菜。晓阳看着他爸被人说了也不顶嘴，低头扒饭，跟小娟交换了一个眼神。他没见过他爸这样——以前他妈在的时候他太小了，记不清。他记忆里的父亲从来都是一个人做饭一个人吃，咸了淡了都自己扛。现在有人嫌他放的是老姜。
吃到一半，方静站起来去厨房盛汤。林志远放下筷子跟过去。厨房里传来很轻的说话声——方静说汤盆太大了不好端，林志远说你放着我来。然后是勺子碰锅沿的声音，碗碟轻磕的声音，抽油烟机忘了关的嗡嗡声。
晓阳端着碗，扭头往厨房方向看了一眼，正看见他爸从方静手里接过汤盆，两只手端着，小心翼翼的，像端着一盆什么宝贝。方静走在他后面，手里拿着汤勺。
汤盆端上来，番茄蛋汤，蛋花打得薄薄的，飘在红汤上面像云彩。方静给每个人盛了一碗。轮到林志远的时候，她把蛋花最多的那勺舀进他碗里。
“你爸血压高，少盐少油，”方静坐下来说，不知道是在跟谁交代，“平时炒青菜别放那么多酱油。”
晓阳点了点头。小娟说记住了。林志远低头喝汤，假装没听见。
快吃完的时候晓阳从兜里掏出一个信封。牛皮纸的，没封口。他放在桌上，往林志远那边推了一下。林志远正在剔鱼刺，筷子悬在半空中，停住了。
“什么。”
“钱。之前我爸给我付首付，掏了不少。”晓阳不看林志远，看着桌上的汤盆，“这不是还。还我不够。算是个心意。”他顿了一下，声音低了些，“隔壁五金店要扩，我知道。姐跟我说了。”
林志远把筷子放下。他看着那个信封，又看看晓阳。信封鼓鼓的，大概是他和姐姐凑的。“你姐也出了？”
“她出大头。我出小头。”晓阳说完又补了一句，“她说她在上海远，出不了力，只能出力钱。”
方静看着那个信封，没有说话。她端起碗喝了一口汤，汤已经凉了。林志远把信封拿起来，在手里掂了掂，然后放在方静面前。
“你收着。”
“我？”
“花店扩店的钱。你管。”
方静看着那个信封，慢慢放下汤碗。她没有推辞，只是拿起来放进围裙口袋里。然后站起来收拾碗筷。小娟跟着站起来帮忙。两个女人在厨房里洗碗，水龙头哗哗响，小娟说方姨你放着我来，方静说没事你擦碗。水声里夹着两个人的说话声，断断续续的，听不清内容。
客厅里只剩下父子俩。林志远靠在椅背上，晓阳坐在对面。电视开着，声音调得很小，一个纪录片在讲候鸟迁徙，成千上万只鸟飞过一片湿地，翅膀扇动的声音沙沙的。
“爸。”
“嗯。”
“你打算什么时候——”晓阳没说完，但他爸听懂了。
“五一前后。花店扩完，她那边安顿好。”
晓阳点了点头。他看着父亲。父亲今天穿了一件新衬衫，不是那件洗得发白的旧的。领子是挺的，扣子扣到第二颗，袖子卷到手腕以上。刮过胡子，理过发，眉毛不像以前那样老拧着了。他忽然想起姐姐上次电话里说的一句话——“你知道爸这辈子，连一次都没为自己活过。”现在他看着眼前这个穿新衬衫的男人，觉得姐姐说得对，也不全对。不是没为自己活过，是终于要开始为自己活了。
“五一好。天气暖和。”晓阳说。
方静从厨房里端出两杯茶。茉莉花茶，几朵干花漂在水面上，香气淡淡的。她一杯放在林志远面前，一杯放在晓阳面前。晓阳双手接过，说谢谢方姨。方静说不用谢。然后她在林志远旁边坐下，手里端着自己那杯茶，低头吹了吹热气。
电视里候鸟飞过湿地，镜头拉远，天空是一片干净的蓝色。
林志远端起茶杯喝了一口。茶是温的，不烫不凉，刚刚好。他看了一眼方静，方静正低头喝茶。他又看了一眼晓阳，晓阳也在喝茶，视线越过杯沿看着电视里的候鸟。小娟从厨房出来，手里拿着一块抹布擦了擦餐桌上的水渍，擦完在晓阳旁边坐下来。茶几上，小娟的月季和店里的洋牡丹并排插在一起，一个是自己种的，一个是店里拿的，但都开着，安安静静地开着。
林志远放下茶杯。窗外对面楼的灯一盏接一盏亮起来。有人在炒菜，有人在拖地，有小孩在练钢琴，叮叮咚咚的。所有这些声音混在一起，在傍晚的空气里飘着。他活了这么多年，第一次觉得这些声音不是噪声。
方静碰了碰他的胳膊。“想什么。”
“没想什么。”林志远说。过了一会儿，他又说：“五一前后。天暖和。”
方静低头喝茶，杯沿挡住了她下半张脸。但她的眼睛弯了一下。
