县城汽车站到了。
陈青山拖着行李箱挤下车，脚刚沾地就被一股冷风裹住。秋天的县城比省城低了好几度，他紧了紧外套，抬头看了看灰扑扑的天。
票是皱的，三十万积蓄变成了包里那堆检测设备和几叠现金。父亲没来车站接他，这个他料到了。七年没联系，冷淡是正常的。
站前广场上停着几辆三轮车，车夫缩着脖子靠在车边等客。陈青山问了价，坐上其中一辆，报了村名。
“大青山村？远嘞，三十块。”车夫上下打量他一眼，“城里来的？”
“回家。”他说。
车夫没再问，发动车子突突突地往前挪。路边的白杨树一棵棵往后倒，叶子黄了一半，风一吹就簌簌往下落。
陈青山看着窗外熟悉的景色，心里有点发紧。七年了，这条路他走了无数遍，小时候坐着父亲的牛车去县城赶集，后来骑自行车，再后来坐班车。现在好了，连班车都没了，只能包三轮。
快进村的时候，车夫突然问了句：“你在大城市里待得好好的，怎么想起回来了？”
陈青山愣了一下，随即笑了笑，“想回来了呗。”
车夫从后视镜里看了他一眼，没再说话。那眼神里的意思很明显：在城里混不下去就回来了唄。
他也懒得多解释。解释什么？说他不是为了逃回来，而是想明白了自己学的那些东西不能只帮资本赚钱？说了他们也听不懂。
村口的老槐树还在，比七年前更粗壮了。树底下坐着几个晒太阳的老人，认出了他，眼神里带着好奇和审视。其中一个姓王的叔伯级人物率先开口：“青山回来了？大城市里待得好好的，怎么想起回来了？”
陈青山下了车，把行李箱立在脚边，“想我爸了，回来看看。”
“喔——”王叔伯拉长了声音，显然不信这个说法，但也没再追问。另一个老人磕了磕烟袋锅子，慢悠悠地说：“你爸身体还行，就是爱蹲地头，一蹲就是半天。”
陈青山点了点头，道了谢，拖着箱子往村里走。路过那片玉米地的时候，他停下了脚步。
荒了。全都荒了。
小时候这里种的是最好的品种，村里人说起陈德厚都会竖大拇指——“老陈家的地，长出来的庄稼跟别人家就是不一样”。可现在呢？野草长得比人还高，板结的土地像被谁抛弃了一样，裂缝一道一道的。
他蹲下来，抓了一把土在手里。酸，太酸了，有机质几乎为零。这样的地，种什么都不行。
看来比他想的还要难。
深吸了一口气，他站起来，继续往村里走。老宅的轮廓渐渐清晰起来，青砖黑瓦，院子里那棵枣树是他小时候父亲种的，现在已经亭亭如盖了。
门虚掩着，屋里传来电视的声音，滋滋啦啦的，像是信号不太好。
他推开门。
父亲从椅子上站了起来。
两个人就这么对视着，谁都没有先说话。陈德厚的脸比七年前更黑了，皱纹更深了，但眼神还是那么亮，像是藏着一团不肯熄灭的火。他穿着那件洗得发白的军大衣，袖口和膝盖处打着补丁，手指粗糙得像老树皮。
“爸，我回来了。”陈青山说，声音有点哑。
陈德厚点了点头，转身走进厨房。锅碗碰撞的声音响了一会儿，然后他端着一碗面条出来了。
鸡蛋挂面。卧着一个荷包蛋，蛋黄溏心，正是他小时候的味道。
“吃吧。”父亲说，然后把旱烟袋在门槛上磕了磕，重新装了一锅，点燃了。
陈青山坐下吃面，眼泪突然就掉进了碗里。他不知道这是为什么，只是觉得心里有什么东西堵着，像是这七年的所有情绪在这一刻突然找到了出口。
父亲坐在门槛上，背对着他，一口一口地抽着旱烟。烟雾缭绕间，他能看到父亲微微弓着的背，还有花白的头发。
父子俩谁都没有再说话。
吃完面，陈青山把碗筷收拾了洗好，放回碗柜。父亲已经不在门槛上了不知道什么时候出去了。他站在院子里，看着那棵枣树，风穿过枝叶，沙沙作响。
天色暗了下来，他走进西屋，把行李箱打开，把那些检测设备一样样拿出来放在桌上。土壤酸碱度检测仪、便携式光谱仪、无人机……这些都是他的武器，是他在城市里学了七年的东西。
不知道这些东西能不能让这片土地重新活过来。
晚上，他躺在老宅的土炕上，听着窗外秋虫的叫声，翻来覆去睡不着。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上洒下一块一块的光斑。
他在想明天的事。先去地里看看土壤情况，然后去县城买一些检测设备，再去拜访那些还留在村里的农户。李建国那小子应该还在村里，还有杨德福叔，不知道他的农资店还开不开。
这条路能不能走通，他不知道。但如果不去试试，他这辈子都会后悔。就像母亲去世前跟他说的最后一句话：“青山，你要争气。”
现在他回来了，不是为了争气，是为了争一片能让大家伙儿都过好日子的地。
窗外，风穿过枣树的枝叶，发出沙沙的声音，像是这片土地在低声诉说着什么。陈青山闭上眼睛，任由那些声音将自己包围。在这一刻，他突然觉得自己好像终于找到了方向，不是在城市里的哪栋高楼，而是在眼前这片沉默的土地上。
明天，会是怎样的？
