清晨的雾气还没散尽，陈青山已经出了门。
他先去了村西头的刘三家。刘三不在家，他老婆正在院子里喂鸡，听说要租地，头摇得像拨浪鼓：“租给你？万一你种坏了咋整？俺家就指这几亩地吃饭呢。”
“大嫂，我免费帮您改良土壤，收成归您，我只要租地的钱。”陈青山尽量让语气诚恳。
“免费？天上掉馅饼呢？”刘三老婆白了他一眼，“俺们没文化，但俺知道便宜没那么好占。你走吧，俺家不租。”
陈青山张了张嘴，还想说什么，刘三老婆已经转身进屋了，砰地一声关上门。
类似的场景重复了一遍又一遍。
村东头的赵三爷听说他要租地，把拐杖戳得地面咚咚响：“你一个毛头小子，读了几本书就想来种地？俺们种了一辈子的地都没整明白，你懂个屁！”
村南头的王寡妇更直接，连门都没让他进，隔着院墙喊：“俺男人不在家，俺一个妇道人家做不了主，你走吧走吧。”
中午，他去了王守财家。那个六十八岁的老头正坐在门槛上晒太阳，听完陈青山的来意，拐杖戳得地面咚咚响：“你们年轻人懂什么？俺种了一辈子地，还没见过谁来租这种破地的。你走吧，别耽误工夫。”
“王叔，我就想试试……”
“试什么试？”王守财站起身，背着手往屋里走，“这地的事儿，没得商量。”
一整天下来，陈青山跑了十几家，没有一家答应。有人说他是骗子，有人说他是傻子，还有人说他是城里待不下去才回来的逃兵。
这些声音像针一样扎在他心上。他能理解这些人的想法，毕竟在过去七年里，村里出去的年轻人没有一个回来的，他们要么在城里买了房子，要么在城里打了几年工然后彻底消失。村里的老人早就习惯了被抛弃，习惯了看着年轻人一个个离开，习惯了把希望寄托在那些永远不会回来的人身上。
他不怪这些人怀疑他，他只怪自己没有办法立刻证明自己。
傍晚时分，他拖着沉重的脚步往回走，路过那片荒地时，停下来看了半天。野草在风中摇曳，像是都在嘲笑他。
夕阳把天边染成一片血红，他蹲下来，抓了一把土。酸，还是那么酸。这片地就像一道坎，挡在他和所有人之间。
晚上，他坐在老宅的门槛上，看着天上的星星，心里有点泄气。
三天的走访，他敲开了三十多户人家的门，说干了嘴皮子，换来的是数不清的白眼和拒绝。有人当他面把门关上，有人背后指指点点说他是“书读傻了的疯子”，还有人干脆利落地说“俺们的地就是荒着也不租给你”。
三十七万积蓄听起来不少，但在这个村子里，他连一分钱都花不出去——不是没人愿意收，是没人愿意把地租给他。
他抬头看着星空，突然觉得自己像这片星空下最孤独的人。
“他们不信你，你就不干了？”
父亲的声音从屋里传来。陈德厚站在门口，手里端着旱烟袋，眼神在月光下闪了闪。
“爸，我……”陈青山不知道该说什么。他确实不知道该怎么办了。跑了三天，他连一块地都没租到，这样下去别说创业，就是连第一步都迈不出去。
陈德厚沉默了一会儿，在门槛上坐下来，点燃旱烟。烟雾缭绕间，他那张布满皱纹的脸显得格外严肃。
“你小子，真想好了？”
“想好了。”陈青山说，声音不大但很坚定，“我不只是为了证明自己。我学的那些东西，不能只帮城里人赚钱。农民的日子，也该过得好一点。”
陈德厚抽着旱烟，半天没说话。父子俩就这么坐着，谁也不说话，只有远处的虫鸣声和风吹过枣树的沙沙声。
“明天跟我去见老李。”陈德厚突然开口，“他家那块地，我以前帮过忙。”
陈青山愣了一下抬起头看着父亲：“爸，您……”
“别误会。”陈德厚站起身，往屋里走，“我只是不想看你饿死在这儿。明年开春要是还种不出名堂，你自己滚回城里去。”
说完，父亲的身影消失在门里。陈青山一个人坐在门槛上，嘴角不自觉地扬了起来。
第二天一早，天刚亮，陈青山跟着父亲去了村东头的老李头家。
老李头今年六十五岁，儿子儿媳都在外地打工，他一个人种着三亩地，日子过得紧巴巴的。这三亩地不算肥沃，但老李头侍弄了一辈子，舍不得荒着，可一个人又实在忙不过来。
陈德厚进门的时候，老李头正在院子里择菜，抬头看见是陈德厚，脸色顿时好了几分：“老陈头来啦？稀客稀客。”
“来看看你。”陈德厚也不客气，直接在院子里的凳子上坐下。
老李头看了看陈青山，又看了看陈德厚，似乎明白了点什么。他把择好的菜放进菜篮里，拍了拍手：“是为了青山娃子的事吧？”
“嗯。”陈德厚点了点头，“他想租地，我想着你家那三亩地反正忙不过来，不如让他试试。”
老李头沉默了半天才开口：“青山娃子的事，俺听说了。城里回来种地的，村里都在议论呢。”
“他们都说什么？”陈青山忍不住问。
“说啥的都有。”老李头笑了笑，“有的说你脑子有病，有的说你肯定待不长。不过俺倒觉得……”
他顿了顿，看着陈青山：“你小子跟别人不太一样。俺观察你两天了，天天往地里跑，又是测又是量的，像是真干事的人。”
陈青山心里一喜，正要说话，老李头又接着说：“不过丑话说在前头，地要是种坏了，可别怪俺不讲情面。俺就这三亩地，指望着吃饭呢。”
“放心吧，李叔。”陈青山连忙说，“我免费帮您改良土壤，收成归您，我只要租地的钱。如果亏了，我双倍赔您。”
“双倍倒不必。”老李头摆摆手，“只要你小子说话算话，别跟那些年轻人一样拍拍屁股就跑了就行。”
“您放心，”陈青山郑重地说，“我既然回来了，就没打算再走。”
老李头看了看陈德厚，又看了看陈青山，点了点头：“成，那俺就信你一回。老陈头担保，俺放心。”
