清晨的天刚蒙蒙亮，陈青山就起来了。
昨天夜里他几乎没怎么睡，一闭眼就是那片荒地的样子在脑子里转。鸡叫第一遍的时候，他摸索着穿上衣服，轻手轻脚地推开房门。
院子里静悄悄的，父亲那屋还黑着灯。陈青山从墙角拿起那把锈迹斑斑的锄头，入手沉甸甸的，比他在城市里用的任何工具都重。
村东头的三亩地，离老李家老宅不远。他走过去的时候，天边刚泛起鱼肚白，薄雾笼罩着田野，空气里一股子泥土腥气。
荒草比人还高。
陈青山把锄头竖在地上，弯腰薅了一把草。根茎粗壮，带着土，显然在这里长了不是一年两年了。他深吸一口气，抡起锄头——
“噗。”
草根断裂的声音。土块翻飞。
这一下就耗费了他不少力气。
日头渐渐升高，陈青山的后背已经湿透了。他停下来抹了把汗，抬手看了看掌心——已经红了一片，再磨下去就要起泡了。
没关系，起泡就起泡。他又弯下腰，继续挥锄。
中午的太阳毒得很。陈青山蹲在地头，从口袋里掏出一个塑料袋，里面是母亲早上塞给他的两个馒头。硬邦邦的，咬一口腮帮子酸，但他还是就着井水全都咽下去了。
远处有人经过，是村西头的赵婆子，挎着篮子去县城赶集。她看到陈青山的样子，脚步顿了一下，然后摇着头走了。那眼神看得陈青山心里发紧，但他什么都没说，低下头继续干活。
一下午，他翻完了不到半亩地。
手掌火辣辣地疼，他用井水冲了冲，又继续。太阳落山的时候，他累得几乎直不起腰，但看着身后翻好的那片地，心里总算是有了点着落。
回到老宅，天已经黑透了。
陈德厚坐在门槛上抽旱烟，看到儿子进来，只是抬了抬眼，什么都没说。陈青山张了张嘴，想说什么，最终还是什么都没说，默默地走进屋里。
接下来的几天，都是这样。
陈青山一个人在那三亩地里从早忙到晚。用除草剂除了杂草，又从县城租来的旋耕机翻了一遍地——那机器老得很，动不动就熄火，他修了无数次才勉强搞定。
然后是施有机肥。他按着检测仪的数据配比，把一袋一袋的肥料撒进地里，再用耙子耙平。这些活儿在城市里不算什么，但在这个没有机械化的山村里，每一锹每一锄都要靠人力。
他的手掌磨出了血泡，血泡变成老茧，老茧又磨破，再长出新的。结痂的地方又磨开，疼得钻心，但他咬牙忍着。
村民们路过时指指点点，像看怪物一样看他。
“这娃子是城里待不下去回来了？”
“肯定的呗，现在城里工作多难找。”
“可惜了老陈家的大学生……”
那些话顺风飘进耳朵里，陈青山假装没听见。他蹲在地上，把微生物菌剂一小袋一小袋地撒进土里，动作认真得像在做什么精密实验。
第六天晚上，他终于撑不住了。
累，太累了。全身的骨头像被人拆散又重新组装了一遍，肌肉酸得发抖。他躺在地头，看着天上的星星，一动也不想动。
“你这样干，会把自己累死的。”
一个声音从头顶传来。陈青山勉强睁开眼，看到一张熟悉的脸——堂弟陈青松。
二十三岁的年轻人剃着短平头，左眉上有道小时候爬树摔的疤。他穿着件洗得发白的T恤，肩膀上扛着把锄头，显然是刚从地里过来。
“青松……”陈青山想坐起来，但试了一下又放弃了，“你咋来了？”
“俺哥让俺来的呗。”陈青松在他身边蹲下来，看看那片已经翻好的地，又看看陈青山的手，“哥，你手咋了？”
“没事。”陈青山笑了笑，笑得比哭还难看，“青松，你愿不愿意跟我干？”
陈青松犹豫了一下。
他今年二十三，初中毕业就出去打工，在电子厂流水线待过，在建筑工地搬过砖，后来觉得外面的日子太难混，就回了村。但回了村也无所事事，每天就是瞎转悠，帮家里干点零活。
他不懂什么技术，也不懂什么理想，但他知道一件事——这是他哥，他不帮谁帮？
“哥，我跟你干。”陈青松点了点头，“不过我不懂技术，你得教我。”
陈青山笑了。这是他回到村里后第一次真正意义上的笑。
“行，我教你。”
第二天一早，天还没亮，陈青松就到了地头。
兄弟俩每天早出晚归，把那三亩地整理得像模像样。翻地、施肥、耙平，每一个步骤都做得认认真真。村民们路过时，不再只是指指点点，有人开始驻足观看，还有人小声议论：
“这娃子是认真的。”
“说不定真能种出点名堂。”
陈青山听着这些话，心里说不出是什么滋味。他知道，这只是开始。真正的考验还在后面——播种、管理、收获，任何一个环节出问题，都可能让他前功尽弃。
但至少，他不再是一个人了。
