门被推开一条缝，并未全开，也没人进来。
“你就是慕晚歌？”声音不高，是个年轻姑娘，语气里没敬意，也没敌意，像在确认一件日常小事。
我看过去。门口站着个穿灰布裙的丫头，头发随便挽了个鬏，脸上没什么血色，眼睛倒是亮，直勾勾盯着我，不像怕我，倒像在打量什么稀罕物。
我没应。
她自己走进来半步，顺手把门带上，动作利索得不像杂役峰的人。站定后，低头嘀咕了一句：“又是这种桥段？女主闭关，炉鼎逆袭，配角集体洗脑效忠……这剧本写得也太烂了吧？”
我手里的笔停了下。
她没看我，还在念叨：“前头那个拿龟甲的，跪地求生，说得跟真的一样。可谁不知道，作者最爱用‘求饶—收服’这套？下一秒就得安排她为我挡刀，死前喊一句‘大人，我终于有用了一回’——烦不烦啊。”
她说完，抬眼看向我：“你也一样吧？待会儿是不是要问我叫什么名字，然后说‘你有潜力，跟我混’？再给我画个大饼，让我去当炮灰？”
我没动，只问：“你是谁？”
“叶小凡。”她撇嘴，“连名字都没人记得的那种。原著里死在第三章，被流弹打死，连尸体都没人收。背景板都算不上，顶多是块砖，还是碎的。”
她顿了顿，冷笑一声：“但现在我不干了。我不想再当那种‘默默无闻却很重要’的角色。重要个鬼，死了连句遗言都没有。”
我听着，心里有点活络。
这不是怨恨，也不是求生，是吐槽。纯粹的、带刺的、见谁都想戳两句的吐槽。
我忽然笑了下：“你觉得这世界哪里最可笑？”
她一愣，像是没想到我会问这个。
“哪里？”她反问，“你说呢？男主开挂毫无逻辑，女主平地摔三次还能活得好好的，反派一个个蠢得像猪，偏偏还要深情款款地说‘我本可以杀你一百次’——谁信啊？”
她越说越快：“还有我自己！死得莫名其妙，连为什么死都不知道。就因为主角要进秘境，需要清场？那我能不能不当那个清场工具人？我也有爹妈，我也想活着啊！”
她说到这儿，声音低了点：“可没人听我说话。以前我觉得是我声音太小，后来才发现——根本没人想听。”
我点点头，从床板夹层抽出一张空白黄纸，扔到桌上。
“你说得对。”我说，“而且你可以一直说。”
她眯眼看着我：“你不怕我说错话？不怕我骂你？”
“骂我？”我挑眉，“你要是能骂出花来，我请你吃饭。”
她怔住。
“我不需要听话的。”我靠回墙边，两条腿伸直，“我需要一个能替我说话的人。那些我看不惯的事，我不想亲自开口；那些蠢货做的事，我不想亲手去拆。但你可以。”
她盯着我，眼神变了，像是在判断我是不是又在设局。
“你帮我骂蠢货。”我说，“我让你有名字。”
她嘴唇动了动：“什么意思？”
“从今往后，你说的每句话，都会被人听见。”我指着桌上那张纸，“你想说什么，就写下来。不想写，就直接骂。骂天骂地，骂宗门规矩，骂哪个执事收黑钱，骂哪个弟子装模作样——我都听着。”
她慢慢走近桌边，手指碰了碰那张纸。
“你能保证我不再被写死？”她问。
我摇头：“不能。”
她眼神暗了下去。
“但我能保证——”我坐直了些，“只要你还能说话，就没人敢当你不存在。”
她抬头看我。
“你不是工具人。”我说，“你是嘴替。专门替那些说不出话的人，把憋着的话骂出来。”
她嘴角抽了下，像是想笑，又像是不敢信。
“那你不怕我说你坏话？”她问。
“怕，但我不怕你说真话。”
她突然咧嘴一笑，露出一口不太整齐的牙：“那我第一个骂的，就是那个写我们死得莫名其妙的烂作者！”
我笑了：“行，记你一功。”
她笑得更开，弯腰从地上捡起一片破碗碴子，举起来像举剑似的：“以后你说东，我就骂西；你说沉默是金，我就嚷嚷‘金子能买命吗’！”
我点头：“挺好。坛子空着，以后你的纸条放那儿就行。别敲门，别说话，放下就走。”
她看了看门口那个空坛子，又看看我，忽然问：“你真的不怕我惹事？”
“惹事？”我拿起笔，在纸上画了个圈，“事本来就在。我只是找个会骂的人，提前把它捅出来。”
她站着没动，手指捏着那片破瓷，边缘有点锋利，划得她掌心发红。
“你知道吗？”她低声说，“我一直以为，觉醒就是为了复仇，为了变强，为了改命。”
我看着她。
“但现在我觉得——”她抬起头，眼里有光，“觉醒就是为了能痛痛快快骂一句‘这不合理’。”
我嗯了声：“那你现在就可以开始。”
她深吸一口气，转身走到门边，回头看了我一眼：“明天我就写篇《论合欢宗十大荒唐事》，第一件——炉鼎参加大比，靠的不是实力，是运气！”
说完，她推门出去，脚步轻快，像是卸了包袱。
我坐在原地，没动。
阳光照到床沿边上。坛子口沿还空着，但我知道，很快就不会了。
我伸手把那张空白黄纸往里推了推，顺手摸了摸袖口。系统面板安静得很，没提示，没奖励，也没差评警告。
正常。这种事，不靠忽悠，不靠反转，也不靠什么跨频道误解。就是一个人突然想说话，另一个人愿意听。
我低头看手里的秃笔，笔尖早磨秃了，写不出字，只能划纸。
但没关系。
有人能骂，比有人能写更重要。
外头传来扫帚声，是杂役院的老仆在清落叶。风一吹，几片枯叶打着旋儿，飞过门槛，落在我脚边。
我没去管。
过了会儿，坛子里多了张纸。
我没起身，只听着那声轻响——纸页入坛，四角压平，没惊动一丝尘。
