记忆瞬间倒回涂岭。

也是这样一只鸡腿。

那时的涂岭，正被仙族、魔族、人族三道禁令死死锁着，万族制裁之下，食物存粮早已捉襟见肘。

那年冬天冷得厉害，涂岭的雪下了三尺厚，连野菜都挖不着。族里的老狐狸饿得直打晃，小狐狸崽们缩在破屋里，冻得瑟瑟发抖。

涂媚儿红着眼眶，把族人们都召集到了早已破败的涂岭宫殿里报团取暖。

那曾是她坐镇一方的地方，如今殿顶漏着雪，梁柱上的雕纹都裂了口子，冷风顺着缝隙灌进来，刮得人骨头疼。

她咬着牙，把殿里能烧的东西都搬了出来，落满灰尘的玉案，雕龙画凤的木椅，都被她扔进了火盆里。

火苗腾地窜起，驱散了些许寒意，可族人们肚子里空空如也，脸上的倦意和饥色半点没消。老狐狸们捂着肚子低低咳嗽，小狐狸崽们饿得直哭。

火能暖身，却填不饱肚子。

涂媚儿看着眼前这一幕，心揪成了一团。

她抬手解下身上的狐火裘，小心翼翼地将狐火裘裹在君续缘身上，拢了拢领口，又叮嘱族人们：“看好少主，别让他冻着。”

交代完，她咬了咬牙，揣起墙角那把锈迹斑斑的柴刀就出了门。

她没敢动用半分灵力——不能破碎虚空赶路，不敢御风而行，更不敢用灵力抵御刺骨的严寒，生怕身上哪怕一丝一毫的妖力波动，被外头巡逻的仙魔探子捕捉到，届时不仅自己性命难保，整个涂岭的族人都会跟着遭殃。

她就凭着一身单薄的衣裳，迎着漫天风雪，深一脚浅一脚地踩进没膝的雪林里，朝着百里外的地界摸去。

也不知在雪地里熬了多久，等她拎着两只野鸡回来时，浑身都裹着冰碴子，头发眉毛凝着白霜，嘴唇冻得乌紫，连路都走不稳了，是靠着柴刀拄着地，才一步步挪回涂岭的。

她顾不上歇口气，捡了些枯枝生起火，把两只野鸡架在火上慢慢烤。

野鸡烤得焦脆时，涂媚儿才把火熄了。她没给自己留一口，先把鸡肉撕成小块，分给了咳得直喘的老狐狸，又把鸡翅膀和鸡杂，都塞给了饿得直哭的小狐狸崽。

族人们看着她冻得发紫的嘴唇，还有那双攥柴刀攥得发白的手，心里都发酸。

特意匀下来一个鸡腿，涂媚儿看着那只油亮亮的鸡腿，喉结动了动。

她修为早已不低，本就不需要靠五谷杂粮维持生计，可这烤鸡的香气，还是勾得她胃里一阵空落落的——毕竟，狐族嗜鸡的天性，刻在骨子里。

可她只是摇了摇头，指尖碰了碰那温热的鸡腿，转头递给了自己....

“安儿，快吃。”她笑着，把鸡腿递到他手里，指尖冻得通红，“你多吃点，长得壮壮的，长大了才能护着涂岭。”

他那时年纪小，饿得狠了，接过来就啃，吃得满嘴是油。

他没看见，她站在一旁，看着他吃，眼底的笑意，比那炉火还要暖。她自己只是悄悄把手指，往嘴里塞了塞，沾了点指间的油水。

“续缘？”

君逸尘的声音拉回他的神思。

君续缘猛地回神，指尖微微发颤，那只鸡腿在碗里，竟像是有千斤重。

他抬起头，对上君逸尘关切的目光，还有风倾雪欲言又止的温柔。童道子和大黄还在抢食，啃得不亦乐乎，偌大的峰顶，明明热闹得很，他却觉得，心里空落落的。

她是他的仇人。

是她引万族叛军围杀君逸尘，是她间接害死了清念璃，是她让狐族沦落至此，也是她，骗了他一千多年。

可……

可那只鸡腿的温度，却真实得烫人。

在涂岭最苦的那些年，她把所有的好，都给了他。

野菜，她挑最嫩的；兽皮，她给最暖的；哪怕只有一口吃的，她也会先塞到他手里。

她会在他修炼遇挫时，守着他三天三夜不合眼；会在他被族里的小狐狸说是没有父亲的野孩子时，红着眼眶替他撑腰；会在他说想找道侣时，慌得手足无措，用那些笨拙的理由，把他留在身边。

君续缘垂下眼，长长的睫毛遮住眼底的翻涌。

他拿起那只鸡腿，却没吃，只是攥在手里，指尖微微用力。

“怎么不吃？”风倾雪轻声问，“不合口味吗？”

“不是。”君续缘摇摇头，声音有些沙哑，“就是……突然想起点事。”

他垂下眼，指尖攥着那只鸡腿，骨节微微泛白。

我该恨她的。

是她，引万族叛军围杀父亲。

是她，间接害死了母亲，让父亲痛失挚爱孤独了百万年。

是她，骗了自己一千多年，让他认贼作母，背负着涂岭的枷锁长大。

这些桩桩件件，哪一件不够让他恨得咬牙切齿？

可……

可他又真的该恨她吗？

恨那个在涂岭雪夜，脱下狐火裘裹在他身上，自己揣着柴刀闯雪林的女人？恨那个把唯一的鸡腿递给他，自己却悄悄舔舐指间油水的女人？恨那个在他被族里小狐狸嘲笑时，红着眼眶替他撑腰，说“谁敢欺负我的安儿”的女人？

夜色渐浓，孤独峰的风带着几分凉意，吹过窗棂。

君续缘悄无声息地掠上房梁，双腿垂下来，晃悠着。月光洒在他身上，镀了一层淡淡的银辉。

他望着远处连绵的云海，脑子里又不自觉地想起了涂媚儿。

她现在过得还好吗？

还会想起起那个被她叫做“安儿”的孩子吗？

思绪正飘得远，一声轻唤突然在耳边响起。

“续缘！”

君续缘猛地回神，转头就看见君逸尘站在屋檐下，仰头看着他。他愣了愣，翻身跃下房梁，落在父亲面前：“父亲。”

君逸尘没多说什么，只是走到他不远处的台阶上坐下，拍了拍身旁的位置。

君续缘沉默着走过去，在君逸尘身旁的台阶上坐下，君逸尘没急着开口，只是抬手拂去落在肩头的一片夜露。

半晌，他才缓缓开口，“心里装着事，就别一个人扛着。若是愿意，不妨和为父说说。”

君续缘沉默了半晌，终于还是开了口，“父亲，我该恨她吗？”

他顿了顿，喉结动了动，又补充道：“她可恨，她做的那些事，桩桩件件都该被钉在耻辱柱上。可是……为什么我又觉得她很可怜？”

君逸尘闻言，转头看他，眼底没有丝毫责备，只有了然。

他抬手拍了拍君续缘的肩膀，力道很轻，却带着一种让人安心的力量。

“续缘，”他缓缓道，“为父缺席了你的童年，这是我一辈子的憾事。你是她带大的，这一点毋庸置疑。”

他看着远处的月亮，声音平静：“不管她当初收养你，是出于什么目的，是报复，是执念，还是别的什么……平心而论，你觉得她对你如何？”

“她对我很好……真的很好。”

“涂岭最苦的那些年，有口吃的她先塞给我，有块暖的兽皮她先裹在我身上。我修炼走火入魔，她守着我三天三夜没合眼；我被族里的小狐狸欺负嘲笑是个没爹的野孩子，她红着眼眶替我撑腰，说谁敢说她的安儿，就扒了谁的皮。”

他说着，指尖攥得更紧了，月光落在他脸上，映出眼底的湿意：“可是……”

“可是什么？”君逸尘轻声追问，手掌轻轻拍了拍他的后背，像在安抚一只迷途的小兽。

君续缘吸了吸鼻子，声音沙哑了几分：“从我越来越大，长得越来越像您之后，她看我的眼神就变了。”

“有时候，她会盯着我的脸看很久很久，久到我都觉得陌生。那眼神里，有怀念，有恨，还有……我那时我看不懂的痛。她透过我，在看另一个人……在看您。”

“后来又不一样了。”

他顿了顿，指尖无意识地摩挲着衣摆，语气里带着几分说不清的怅然，“她好像很怕我变得像您，我初入道主境时，满心欢喜地想学剑道法则，她却拦着了我，让我别学剑，怕我走您走过的路……”

“父亲，她本性不坏的，到底错在哪里了？”

他抬起头，眼底的湿意被月光照得清清楚楚，语气里满是迷茫：“您没错，一心一意只有母亲，从未给过她半分机会；她好像也没错，她只是想复活她的父亲，才会和那些叛军合作，才会做下那些错事；我该恨她，也没错，毕竟她间接害死了母亲前世，害得您孤苦百万年，也害得我认贼作母……”

“可我就是不想恨她。”

他的声音越来越低，“父亲，我错了吗？是不是我太心软，太没骨气了？”

君逸尘看着他泛红的眼眶，心头微微发酸。

他抬手，轻轻摸了摸君续缘的头，“都没错。”

“谁都没错，每个人都站在自己的立场，行心中认定之事，终究只是宿命纠缠下的万般无奈罢了。”

他望着远处的云海，目光悠远，像是在回忆那些尘封的过往：“这世间的事，从来都不是非黑即白。她有她的执念，我有我的坚守，你有你的情份，本就是一笔算不清的糊涂账。”

君逸尘低下头，看着眼前的少年，“续缘，为父只希望你，不要被上一辈的恩怨困住。”

他拍了拍君续缘的肩膀，语气郑重：“跟着自己的心走就好。想恨，便恨个痛快；想念，便念个坦然。不必勉强自己，更不必用别人的过错，惩罚自己。”