凌晨两点十七分。

手机响的时候，我正梦见自己站在一口井边上。那口井很深，深得看不见底，井口冒着白气，像是有什么东西在下面呼吸。梦里有个声音一直在说：“不要往下看，不要往下看，千万别往下看……”

铃声把我拽回现实。

我摸到手机，屏幕上是陆辞风的名字。这家伙三年没联系我了，大半夜打电话，准没好事。

“喂？”

电话那头没有人说话，只有呼吸声。很重的呼吸声，像是有人被什么东西掐住了脖子，正在拼命喘气。

“陆辞风？是你吗？”

还是没人说话。但那个呼吸声变得更重了，夹杂着一种奇怪的杂音，像是有什么湿漉漉的东西在地板上拖行。我正准备挂电话，那边突然开口了。

“沈渡……你……你得来一趟。”

声音不对劲。陆辞风是那种天塌下来都能笑着说“没事”的人，大学时候他宿舍着火，他都能一边往外跑一边开玩笑说“这下终于有理由换新电脑了”。可现在他的声音在发抖，是真的在发抖，牙齿磕碰的声音隔着电话都能听见。

“出什么事了？”

“我老婆……姜瑜……她不见了。”

我从床上坐起来，脑袋还有点迷糊：“不见了是什么意思？吵架了？回娘家了？”

“不是……”他深吸一口气，声音更低了，“她已经失踪十二天了。我没报警，我不敢报警。”

“不敢？”我皱眉，“你什么意思？”

电话那头沉默了。我听见陆辞风的呼吸声越来越重，像是有东西压在他胸口上。过了很久，他才开口：“沈渡，你还记得我以前跟你说过的那些事吗？关于我老家那口井的事。”

我愣住了。

陆辞风老家确实有口井。这事儿他跟我说过不止一次。他小时候，村里有个女孩掉进那口井里淹死了。据说那女孩死之前，一直在喊“不要往下看”，可没人知道她为什么这么说。后来那口井被封了，可每到夜里，附近的住户还是能听到声音从地下传来。有人说那是女孩的冤魂在哭，有人说那井里本来就有别的东西。

“你他妈别跟我说这些，”我有点烦躁，“大半夜的，你到底想说什么？”

“你来一趟就知道了。”他的声音突然变得很轻很轻，像是在怕什么东西听到，“但是沈渡，记住一件事——到了我这里，千万不要往地下看。不管听到什么声音，都不要往下看。不管你看到什么东西，都不要往下看。”

电话断了。

我盯着手机屏幕，屏幕上显示通话时长四分十七秒。我试着回拨过去，没人接。再拨，还是没人接。

窗外起了风，窗帘被吹得鼓起来，像有什么东西贴着窗户在呼吸。我骂了一声，把被子掀开。去就去吧，反正明天周末，就当是去散散心。但我心里清楚，真正让我决定去的，是陆辞风最后那句话里的恐惧。

那不是装出来的。

那是一种深入骨髓的恐惧，像是亲眼看见了什么不该看见的东西。

我穿上衣服，收拾了几件换洗的衣服，开车上了高速。夜里的高速很空，路灯一盏一盏往后飞，像是某种倒计时的信号。我开了三个小时的车，天亮的时候到了陆辞风所在的那个小镇。

小镇不大，只有一条主街，两边都是老旧的楼房。街上没什么人，冷冷清清的。我找了个早点摊，要了碗豆浆两根油条，一边吃一边打听陆辞风的住处。老板是个五十多岁的中年人，一听我问陆辞风，脸色就变了。

“你说的是那个搞花的陆老板？”他压低声音，“他家住在镇子外面的山坡上，那地方邪乎得很，你最好别去。”

“邪乎？怎么个邪乎法？”

老板左右看了看，凑近我小声说：“那地方以前是个乱葬岗，解放前专门埋那些横死的人的。后来镇上搞开发，把那块地平了，盖了几栋别墅。可住进去的人都说不对劲，半夜总能听到哭声，还有人看到院子里有白影飘来飘去。陆老板是第三个搬进去的，前两家都搬走了。”

“那你怎么知道这些事的？”

“我老婆的表弟就在镇政府上班，这些事都是他说的。”老板叹了口气，“小伙子，我看你面善，劝你一句，别掺和那些事。那地方不干净。”

我笑了笑，付了钱，开车往山坡上走。

通往别墅的路是一条盘山路，两边都是茂密的树林。越往上走，树越密，光线越暗。明明是大白天，太阳高高挂在天上，可那些树把阳光遮得严严实实的，路上阴暗得像傍晚。我开了大概十分钟，终于看到了陆辞风的别墅。

那是一栋白色的三层建筑，占地面积很大，光院子就有三四亩地。院子里种满了各种稀奇古怪的花草，红的黄的紫的黑的，什么颜色都有。那些花开得极其艳丽，颜色浓烈得几乎要滴下来，可它们一动不动的，像是塑料做的假花。风吹过来的时候，叶子也不动，就那么僵立着，像是在盯着我看。

我把车停在院门口，按了按喇叭。

没人出来。

我又按了一次，还是没人。

我下车，推开院门走进去。一进院子，那股甜腻的气味就扑面而来，像是腐烂的水果混合着香水，熏得我头晕。我捂着鼻子走到别墅门口，按了门铃。

等了半天没人开门。我又按了一次，还是没人。我掏出手机给陆辞风打电话，听见屋里传来铃声，可就是没人接。

“陆辞风！”我拍着门，“你他妈开门啊！”

门开了。

陆辞风站在门口，脸色白得像纸，眼窝深陷，像是好几天没睡觉。他穿着睡衣，头发乱糟糟的，整个人散发着一股奇怪的气味，甜腻腻的，有点像腐烂的水果，又有点像医院太平间的味道。

“你来了。”他咧嘴笑了笑，笑容僵硬得不正常，“进来吧。”

我跟着他进屋。客厅很大，装修得很豪华，但到处都乱糟糟的，沙发上堆着衣服，茶几上有吃剩的外卖盒子，地上散落着几个玻璃瓶。空气里弥漫着那股甜腻的气味，比外面更浓。

“你这屋子什么味儿啊？”我皱着眉，“是不是什么东西烂了？”

陆辞风没回答，只是指了指沙发：“坐。”

我坐下来，打量四周。墙上挂着几幅照片，都是陆辞风和姜瑜的合影。姜瑜长得很好看，笑起来有两个酒窝，看起来很温柔。可照片里的她，眼神总让我觉得有点怪，像是透过镜头在看别的什么东西。尤其是那张婚纱照，姜瑜的眼睛直勾勾地看着镜头，嘴角带着笑，可那笑容怎么看怎么别扭，像是脸上戴着面具。

“到底怎么回事？”我问，“姜瑜什么时候失踪的？”

“十二天前。”陆辞风坐在我对面，低着头，“那天晚上她说要去后院看看花，然后就再也没回来。”

“你没去找她？”

“找了。”他抬起头，眼睛里布满血丝，“我把整个院子翻了个遍，什么都没找到。她就这么凭空消失了。”

“报警了吗？”

“没有。”

“为什么？”

陆辞风不说话，只是死死地盯着地板。我顺着他的视线看过去，地板上什么都没有，就是普通的大理石地面。可他看得那么专注，好像地板下面有什么东西似的。

“陆辞风，”我加重语气，“你看着我。告诉我，为什么不敢报警？”

他慢慢抬起头，嘴唇哆嗦着，像是想说什么又不敢说。过了很久，他才开口：“因为……我知道她在哪。”

“你知道她在哪？”

“在下面。”他指了指地面，“在地下。”

“地下？”

“后院有口井。”他的声音很轻，像是怕被什么东西听到，“那口井，本来应该被封住的。可是我前天去看，发现井口的封盖被人打开了。”

“你打开的？”

“不是我。”他摇头，“是它自己打开的。”

“什么叫它自己打开的？”

“就是……那口井的盖子，被人从里面推开了。”他的眼神变得很空洞，“沈渡，你知道吗，那口井的盖子是用水泥封的，上面还压了石头。要从里面推开，得有多大的力气？”

我感觉后背一阵发凉。

“你是说，井里有东西？”

陆辞风没有回答，只是死死地盯着地板。

那天下午，陆辞风带我参观了他的花园。

说是花园，其实就是那片种满奇花异草的院子。那些花排列得很整齐，按照种类分区，每一片区域前都插着标签，上面写着花的名字和产地。可那些名字我一个都不认识，什么“鬼面兰”、“血泪菊”、“白骨藤”，听起来就不像是正经花。

“这些都是你培育的？”我问。

“大部分是。”陆辞风指着那些花，“我研究植物杂交技术，想把不同种类的植物融合在一起，创造出新的物种。这些就是我这几年的成果。”

“成果？”我看着那些诡异的花，“这些东西能干什么？”

“能治病。”陆辞风的眼睛亮了起来，“你知道吗，这些植物里含有一种特殊的成分，可以抑制癌细胞的生长。我已经提取出几种有效物质，在小鼠身上做了实验，效果非常好。”

“那你岂不是要发财了？”

“发不发财无所谓。”陆辞风摇摇头，“重要的是这项技术能救人。每年有多少人死于癌症，如果能找到治愈的方法，那才是真正有意义的事。”