我大概是跑进了一个巷子，才停了下来。
那巷子很窄，两边是高高低低的自建房。墙面上爬满了老旧的藤蔓和蛛网般的电线，晾衣绳横七竖八地挂在头顶，滴着水的内衣和床单在风里轻轻晃。空气里弥漫着廉价香水和下水道返潮的腥甜味。我跑进巷子深处，跑到一栋楼前的台阶上，弯着腰喘气。然后我再回头。
年轻男子站在巷口。刀垂在腿边，没有进来。
他死死盯着我，眼睛还是红的，胸口剧烈起伏，但他没有迈进来一步。
“快回来，你不想活了！”
他说完，看了看巷子的两旁，好像忌惮着什么。巷口上方挂着两盏洗头房门口常见的粉红色小灯，白天没亮，但灯罩上的积灰被风吹下来，落在他肩上。他看见了那两盏灯，也看见了灯下面贴着的褪色纸条——“楼上单间，钟点房，价格面议”。他的脚像被钉在地上。不是不想追，是不敢进。
我慢慢直起腰。
这条巷子不对。
每家每户的门框上都贴着褪色的红纸对联，横批写着“财源广进”或者“客似云来”，但门里面没有面馆的煤炉味儿，没有超市的薯片货架，只有一股混着消毒水和劣质香精的冷风从门缝往外渗。
二楼有个女人推开窗，穿着吊带裙，叼着烟，胳膊肘撑在窗台上往下看。她看着巷口那个提着刀的年轻小伙，吐了口烟，然后转头看巷子深处的我。
“雨露来了。”她说。
不是对我说，是对隔壁窗户说的。
隔壁窗户也推开了一扇，另一个女人探出头来，手里还拿着一把梳子，头发梳到一半，发梢滴着水。她看了我一眼，又看了巷口的年轻人一眼，然后笑了一声。不是觉得好笑的笑，是“果然如此”的笑。
“今天什么日子，一个两个都往这儿跑。”
梳头发的女人说完，把梳子往窗台上一搁，转身进了屋。窗户没关，里面传出来收音机的声音，沙哑的女声在唱一首很老的粤语歌。
吊带裙女人把烟掐灭在窗台上，看了我最后一眼。
她把窗户关上。窗帘拉拢。粉红色的窗帘布后面透出模糊的影子——不止一个人。
巷口那个年轻小伙往后退了一步。
又退一步。
刀还攥在手里，但脚在往后挪。他看见了二楼窗户里那些影影绰绰的人影，看见了门框上褪色的红纸条，看见了地上那层不是灰的灰白色粉末。
他转身跑了。
比谁都快。
我站在台阶上喘了一会儿。
台阶旁边是一扇半开的铁门。铁门里面是个楼梯间，墙上贴着瓷砖，瓷砖缝里塞满了名片大小的卡片，每一张都印着女人的照片和电话号码。
一个穿着包臀短裙、化着浓妆的女人正斜靠在门框上。她见我停在台阶上，眼波一转，勾起嘴角就扭着腰迎了上来，一把拽住我的手臂。香水味扑过来。
“哎哟，帅哥，跑这么急干嘛？进屋坐坐呗，包你满意……”
我没动。
不是不想动，是手抬不起来。
“装什么呀，到了这儿的男人不都一个样？”她吃吃地笑，整个人往我身上贴，手劲大得惊人，硬要把我往那暗沉沉的楼梯间里扯。
我张了张嘴。嗓子是干的，没发出声。
就在这时，旁边另一个屋檐下传过来一声咳嗽。
“等一下，阿凤。”
声音有点沙哑，却透着股说不出的熟悉。
阿凤动作一顿，撇了撇嘴，松开手：“苏姐，你认识？”
我顺着声音望过去。
另一个穿着紧身连衣裙的女人正从隔壁雨棚下走出来，手上掐着半根没熄灭的烟。她浓妆艳抹，假睫毛贴得极重，借着昏暗的粉红灯光，正微微皱眉看着我。
我没有立刻认出她。
她掐着烟，没看我。她在看阿凤刚才拽我的那只手。
“松开。”
阿凤松了。
她还是没有看我。她把烟掐灭在墙上，转身往巷子深处走。
走了两步，停了一下。
“进来。”
她没回头。
但我认出了那个背影。
她走路的时候，右脚会微微拖一下。不仔细看看不出来，但我记得。小时候她带我去少年宫学琴，走的也是这个步子。她总走在前面，我跟在后面，盯着她的右脚看。右脚拖一下，又拖一下。
那是表姐的步子。
我跟着她往巷子深处走。经过那两盏粉红色小灯的时候，我抬头看了一眼。灯罩是圆的，蒙了一层灰，像两只闭着的眼睛。
她在一扇门前停下来。
门框上贴着红对联，横批是“客似云来”。她从兜里摸出钥匙，插进锁孔，拧了一下。门开了。
屋里没开灯。只有走廊尽头有一盏很小的红灯，照出一截短短的过道。过道两边是几扇关着的门，门缝里透出暗红色的光。
她走到过道尽头，推开最后一扇门。
“进来吧。”
我站在门口。
屋里只有一张床，一把椅子，一个床头柜。床头柜上放着一部手机，屏幕是亮的。手机壳是粉色的，边角磨得发白。
那个手机壳，我认得。
是有一年过年，我陪她去买的。她挑了很久，最后选了这个粉色的。她说这个颜色耐看。
现在它还在。
但她没有拿起手机。她坐到床边，从床头柜的抽屉里摸出一包烟，抽出一根，点上。火光一闪，我看见她的手。指甲上涂着红色的指甲油，涂得很厚。但指甲根部，有一小块月牙形的白。
我见过那块白。
小时候，她弹钢琴。我坐在旁边看。她的指甲修得很干净，月牙形的白很好看。
现在那块白还在。
但外面裹了一层红色的指甲油。
“坐。”她说。
我没坐。
她吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在她面前散开，把那盏红灯的光搅得有点模糊。
“你怎么到这儿来了。”
不是问句。
“我……被人追。”
“我知道。”她说，“我问的不是这个。”
她抬起眼看我。灯光很暗，但她的眼睛很亮。亮得不太对。
