彩排结束了，会议室很安静，只有空调在响。姜晚晴坐在舞台边的台阶上，手里拿着笔，眼睛盯着流程表看。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“我们现在不说可能，说一定会发生的事。赵总不会让我们顺利开发布会，他一定会动手，只是时间问题。”
周逸凡靠在墙边，帽子拉下来遮住眼睛。他“嗯”了一声：“之前不是猜过几种情况了吗？”
“猜是猜过。”林晓从控制台转过身，发箍歪了也没管，“但赵总这种人，不会用老办法。他要是按常理出牌，就不是赵总了。”
姜晚晴又说一遍：“我们不聊可能，聊一定会发生什么。他肯定会来搞事。”
她举起三根手指：“第一是安全，第二是舆论，第三是人。”
林晓马上打开电脑，调出场地平面图：“B区三楼有两个门，主通道有监控，后楼梯是消防通道，平时锁着，但我们申请了临时开放。技术组今晚通宵调试设备，所有电源接口我都做了标记，怕有人动电线或者断电。”
“不只是电的问题。”周逸凡走过来，站在桌边，“我被封杀那年，先是热搜没了，然后平台限流，连粉丝群都被清了。这次他肯定也会冲传播渠道来。”
姜晚晴点头：“所以我们不能只靠直播撑场面。万一平台不让发呢？”
“那就多平台发。”林晓说，“我找了个做独立媒体的朋友，不沾娱乐圈的，背景干净。发布会一开始，我就把加密文件发给他。我还搭了个转发链，五家小平台同时收，谁先发出来算谁快。”
“好。”姜晚晴笑了下，“还不够。要是有人混进来闹事呢？比如突然冲上台，或者假装记者带节奏？”
“加人。”周逸凡说，“我认识两个健身教练，退伍兵，靠得住。明天让他们穿便衣进来，坐在后排。不用说话，看着就行。”
“行。”姜晚晴拿起笔，在纸上写几个代号，“A区后门、电力箱、主控台、讲台两边——四个重点位置，每个地方至少一个人守。林晓你负责技术组，所有备份U盘、硬盘、云端数据都要同步。主设备一出问题，立刻切备用信号。”
林晓记下来：“三套方案。第一，主屏坏了，用手提电脑接投影；第二，网络断了，用4G热点传；第三，全崩了……”她顿了顿，“我们就用手机录，当场上传。”
“对。”姜晚晴眼神亮了，“别忘了我们的暗号。三短一长，一拍即合。听到这个节奏，就知道继续，别停。”
周逸凡笑了笑：“你还真当作战密码用了。”
“本来就是。”她说，“我为什么让大家彩排时都打一遍？记住动作比记住脑子快。到时候哪怕停电，大家也能照着节奏走。”
林晓补充：“我还设了个外部哨点。我大学同学在气象局上班，完全不碰娱乐圈。我会让她一直刷社交平台，一旦发现大量抹黑帖，比如‘发布会造假’‘视频合成’这种，她立刻截图，反向查来源。”
“干得不错。”姜晚晴在本子上画个勾，“等会我把原始素材再存一份到另一个云盘，密码是明天日期加我生日。只有你知道。”她看向林晓。
“收到。”
“第三件事。”姜晚晴放下笔，声音低了些，“人。”
“你是说那些艺人？”周逸凡问。
“对。”她说，“今天彩排，有人卡壳，有人害怕。我能理解，但他们必须稳住。一个人倒下，整个 credibility 就塌了。”
林晓皱眉：“问题是他们还没签联合声明，法律效力不够。”
“那就用人情补。”姜晚晴说，“一人配一个陪护。发布会当天，我带许薇和程野，你”——她看向周逸凡——“你带苏哲和那个年轻女演员。林晓你盯中间三个。全程陪着，候场时说话，上台前递水，哪怕只是站旁边也行。”
“心理按摩上线。”周逸凡扯了下嘴角，“我能准备点话吗？比如‘别怕，我在’‘你说的都是真的’？”
姜晚晴瞪他一眼：“别说虚的。就说实在的：我们在你身后，证据都在，没人能让你闭嘴。简单直接。”
“懂了，制片人姐姐。”他举手装投降。
林晓笑出声，赶紧憋住。
“还有撤离计划。”姜晚晴收起表情，“如果现场出事，比如警察来了说要调查，我们不能乱。提前定好集合点——媒体中心对面的便利店，蓝色招牌那个。散场后十五分钟内，所有人分批过去，不见不散。”
“暗号呢？”林晓问。
“还是那个节奏。”姜晚晴抬手，在桌上轻轻拍三下，短促有力，停一秒，再一下，“听到这个，就是自己人。”
三人没说话，各自想着事。
姜晚晴翻开笔记本，开始分类标记。红色预警：警察介入、人身威胁、集体禁言令；黄色预警：信号中断、平台下架、核心人员失联；蓝色预警：设备故障、迟到、忘词。每个级别都有应对方法。
她一条条念，林晓录入电脑，周逸凡检查手机权限，确保所有备份通道能用。天慢慢黑了。姜晚晴反复翻文档，眉头越皱越紧。
她不说话，把文件摊在桌上，三人一起凑过去。
“怎么了？”林晓看出不对。
“总觉得漏了什么。”她低声说，“赵总会怎么出手？他不怕我们曝光合同，不怕放视频。他怕的是连锁反应。所以他一定会让这场发布会看起来像闹剧。”
“那就让他看不成。”周逸凡说，“我们每一步都做扎实，他撬不动。”
“对。”林晓眼睛一亮，“我们还可以设陷阱，故意留个假漏洞，看他钻不钻。”
“不行。”姜晚晴摇头，“太冒险。现在不能玩虚的。必须实打实，每一环都经得起查。”
她走到投影前，指着平面图：“再核一次。摄像头范围、电力线路、网络接入点、疏散路线——全部再过一遍。”
林晓马上操作电脑，调出建筑图。周逸凡指着一个角落：“这儿是盲区，能不能加个移动摄像头？”
“已经安排了。”林晓说，“微型记录仪，戴在工作人员身上，实时回传。”
姜晚晴点头。她问林晓：“保安轮班怎么排？”
“两班倒，每班四人，都是熟人介绍的，背景查过。换岗时间错开，不会空岗。”
“好。”
她走回桌边，拿起最终版预案打印稿，一页页翻看。姜晚晴坐在桌子最前面，手里紧紧抓着那份纸。
“我们……应该差不多了。”林晓小声说。
姜晚晴没说话，把文件铺开，三人围上来。她翻开第一页，一项项读。
三人开始口头过流程。
外面天已经全黑了。
姜晚晴合上文件，抬头看两人：“明天九点，媒体中心正门集合。穿舒服点的衣服，别化太浓的妆，我们不是来走红毯的。”
“知道了。”林晓把U盘拔下来，放进内袋。
周逸凡拉低帽檐，手机静音，放在桌上，屏幕朝下。
没人说加油，也没人拥抱。
但他们都知道，这一夜过后，有些事再也回不去了。
