第83章 歌声
帖子发出的第九天，书店开始忙了。
忙在人。
从第七天开始，每天有三五个人推门进来。有些是看了帖子来翻书的，有些是专门来看小苗的。还有一些人，进来的时候表情都是一样的——一种"终于找到了"的放松。
林晚已经学会了分辨。这些人大多会说一句类似的话：我也梦见过。
然后她们的梦各不相同。
有一个大学生，梦见海底，深蓝色的海，水底有一扇门。他说从小就梦这个，一个月至少一次，从没跟任何人说过。
有一个出租车司机，梦见自己站在一座很高的山上。山上没有树，全是石头，但石头是温的。
有一个退休教师，梦见一个老人背着她走路。老人走得很慢，但她不害怕。
林晚把每一个人的梦都记在笔记本上。她发现一个规律：这些人的梦指向的不是同一座山。招摇山、杻阳山、丹穴山、虢山——不同的人梦见了不同的地方。
像一本书被拆成了很多页，每个人只拿到了其中一页。
小苗在这些人走进来的时候会有反应。大多数时候只是叶片微微亮一下，像在说"你好"。
但有一个人的反应不一样。
第十天下午，快打烊了。
进来的是一个老人。七十多岁的样子，瘦，背有点驼，穿灰色夹克，洗得发白了。手里拎着一个很长的布包。
他在门口站了一会儿，目光在小苗上停了一秒，然后移开了。他没有往柜台走，在书架前面慢慢走，一本一本地看。
你好。林晚走过去。
老人转头看了她一眼。
你好。他说。口音很重，不是杭州本地的。
来找书的？
老人摇了摇头。
我不是来找书的。他说。我是来找一首歌的。
林晚愣了一下。
老人把布包放在桌上，慢慢解开。是一把二胡。很旧了，琴杆上的漆掉了一大半，但保养得很仔细。
我父亲的。他说。走了十五年了。
他又从布包里抽出一张发黄的纸，上面用铅笔写着简谱，有些地方已经看不清了。
他会拉这首曲子。老人说。他一辈子就会拉这一首，但他不知道叫什么名字。
他从哪里学的？
他母亲。我奶奶。老人说。我奶奶小时候在浙江住过，后来去了贵州，嫁给了我爷爷。她把这首曲子教给了我父亲，我父亲又教了我。
他停了一下。
我父亲死的时候我没来得及学全。但我录过。
他掏出手机，屏幕很碎，找到一个音频文件。
要听吗？
林晚点点头。
老人按下播放键。声音很粗糙，有杂音。但旋律一出来——
林晚的手抓住了柜台边缘。
只有七个音。七个简谱上的数字，来来去去地循环。没有歌词，没有变奏。就是那七个音，一遍，两遍，三遍。
但她认识这首歌。
不是认识。是刻在骨头里的。
外婆的摇篮曲。
那首她从小听到大的、没有歌词的、只有旋律的曲子。她在四魂归位的时候用这首歌穿过了遗忘。那首歌——就是这七个音。
但它不应该出现在这里。不应该在一个贵州老人的手机里，以二胡的音色响出来。
这首歌，应该是外婆教她的。外婆是从她母亲那里学来的。四代人，一首歌。
但老人说他的奶奶在浙江住过。
能再放一遍吗？她问。
老人重新放了一遍。林晚闭上眼。七个音，循环。每一个拐弯，每一个停顿，都和她从小听的一模一样。
你奶奶叫什么名字？
老人想了想。
她姓周。嫁到贵州之前好像叫——他皱了皱眉——好像是叫周清音。
林晚的呼吸停了一瞬。
她走到书架前，取下外婆的日记本，翻到夹着旧纸的那一页。纸上记着1937年读书会的成员名单。
第七个人：沈清溪。清溪居士。
旁边还有一行小字，是外婆后来补的：周清音，清溪之妹。一九三八年从杭州迁贵州。临行前录曲一阕，留于书店。
周清音。沈清溪的妹妹。
沈清溪是那个梦入招摇山的教书先生。他投了赞成票，但在会议结束后说"销毁也没用，山已经长在心里了"。
他的妹妹周清音，在一九三八年离开杭州去了贵州。她带走了什么？
一首歌。
一首没有歌词的、只有七个音的歌。
林晚闭上眼。四魂归位的时候，她唱这首歌穿过了遗忘。她当时以为这是外婆教她的。外婆教她的时候说是"你小时候就会哼的"。
但这首歌的起源不是外婆。不是1937年。
她想起《山海簿》里写过的一句话：三千年前的林氏，是用歌声来唤醒山海的。
第一个林氏——那个背着竹筐的女人——她不是画下了山海。她先唱了山海，然后画下来。
这首歌从三千年前传到现在。从第一个林氏传到沈清溪的母亲或祖母，传到周清音，传到老人的父亲。也传到了外婆手里，传到了林晚嘴里。
两条线。一条从浙江到杭州，一条从浙江到贵州。在不同的地方，不同的家庭里，传了三千年。
传的是同一首歌。
你父亲知不知道这首歌叫什么？她问。
不知道。老人说。他说这首曲子是奶奶教的。奶奶说，这是家里的歌，不能忘。
林晚点了点头。这首歌的"家"不是某个地方，是山海。是那些被记住的山和海。它们用歌声让人记住自己。三千年了，不是因为有人刻意传播——是因为山海在唱，在找人。
老人把手机收起来。
你听出来了？他问。你认识这首歌？
认识。林晚说。这首歌我也学过，是我外婆教我的。
她说这句话的时候，柜台上的小苗动了。
一片新叶子从枝头冒出来。不是慢慢长出来的，是忽然出现的，像一直在那里，只是他们没看见。
第十一片叶子。
颜色是月白色的，像月光落在水面上的那种白。
老人也看见了。
这是什么？他问。
一棵在长的树。林晚说。它在听你拉的二胡。
老人怔了一下，然后笑了。他拿起二胡，坐在柜台旁边的凳子上。
我拉不了全曲。他说。我父亲教我的时候我只学了几个音。但——
他把二胡架在肩上。
但我会拉那几个音。
弓子搭上弦。他拉了。
七个音，手机放的那七个音。但二胡的声音不一样——比手机里的厚，带着松香和木头的气味。
林晚站在那里，听他拉完。
最后一个音消散的时候，小苗的所有叶子——十一片——同时亮了。不是心跳式的闪烁，是持续的、稳定的光，像被点燃了一样。
月白色的那片叶子最亮。
老人放下二胡，看着小苗。
这个，他说，我见过。
在哪里？
在我的梦里。我梦见过一棵树，在海底。树上全是叶子，每一片叶子都亮着。
他停了停。
我以为是梦。
林晚走到柜台后面，拿出笔记本。
你叫什么名字？她问。
老人想了想。
我叫周三弦。他说。我父亲给我取的名字，他说我这辈子只会弹三根弦，所以叫三弦。
林晚把名字写下来。
周三弦。贵州人。奶奶周清音。1938年从杭州迁贵州。
第十一个人。
还差九百八十九。
本章完
