念念没有来。天绝站在训练室，镜子前。她的位置空着，兔子不在角落。他等了一个小时，她没有来。他走出训练室，走廊很长，灯亮着。
“蓝。念念在哪？”
“B1。”
天绝停了一下。B1。不是她的训练室。他转身，走向B1。门关着，没有窗口。他推开门，里面没有开灯。消毒水的味道。和第一部那个超市地下一样。他站在门口，没有进去。黑暗中有一个人坐着，抱着兔子。灯亮了。不是他开的，是“自己亮的”。念念坐在角落，脸色比昨天更差。不是苍白，是“透明”。像一张纸，被水泡过，晾干了，但还能看到水渍。
“念念。”
她抬起头。“天绝。我刚才……在哪？”
“B1。”
“我不记得了。”
天绝走过去，蹲在她面前。他看到她身后的墙角有一台仪器。不是体检用的，是玻璃罩。和第一部那个一样，只是更小。蓝光从罩子边缘渗出来，和镜子里的光一样。
“念念。那台仪器是干什么的？”
她回头看了一眼。“不知道。他们让我坐进去。然后……不记得了。”
天绝抓住她的手腕。她的手腕很细，细到他的手指能扣住两圈。他盯着那台仪器。玻璃罩，蓝光。那是提取机。和第一部一样。他转过头，看着念念。
“蓝。念念的指数。”
“21。今天早上被提取了一次。”
天绝的手收紧了一下。21。昨天还是22。一次提取，降了1点。再降一点，就到20了。他想起星野，想起小笙。20是回收线。
“念念。你听我说。”
她看着他。
“不管发生什么，不要闭眼。”
“为什么？”
“因为闭眼之后，你可能不会再睁开。”
念念低下头，看着自己的手。手指在抖，不是害怕，是“在抵抗”。
“天绝。”
“嗯。”
“如果我到了20……”
“我会去找你。”
“你会认出我吗？”
天绝看着她。她的眼睛里有东西——不是光，是“在问”。
“会。”
念念低下头，抱紧兔子。“你说的。”
“嗯。”
她站起来。走到门口，停了一下。没有回头。她的手指在门框上按了一下，留下一个浅浅的印子。然后走了。天绝盯着那个印子。她以前不会这样。以前只是停。今天按了一下。像是在说“我在这里”。不是“等我”，是“我在这里”。他走过去，手指按在那个印子上。她的指纹很浅，浅到几乎摸不到。他收回手，走出B1。
晚上。宿舍。天绝躺在床上，盯着天花板那盏灯。灯亮着。他拿出手机，打开念念的档案。T-734。情感指数：21。入社时间：三年前。最初的指数：94。三年，降了73点。她的情感被抽走了四分之三。剩下的四分之一，还能撑多久？
“蓝。”
“嗯。”
“今天早上那次提取，是谁下的指令？”
“系统。自动指令。”
“念念的指数降到了21，系统会再提取吗？”
“会。当她的指数回升到22或23的时候。”
“指数会回升？”
“会。念念的情感是可再生的。但再生的速度，赶不上提取的速度。”
天绝放下手机。他闭上眼睛。脑海中，念念坐在玻璃罩里，蓝光包围着她。她不记得了。但她的手指记得。她会在兔子耳朵上摩挲，会在门框上按一下，会在他面前停下来。不是“记得他”，是“记得有一个人”。他睁开眼睛。灯没有灭。他坐起来，从枕头底下抽出那张照片。星野的脸已经没了。小光的脸还在笑。他把照片放下，拿起那根发绳。小笙的，黑色的，旧的，缠着几根深棕色的头发。他把发绳放回去，拿起那只兔子。兔子的眼睛是睁着的。蓝色的线缝的，歪歪扭扭。和耳朵上的针脚一样。他盯着那双眼睛，手指在发抖。不是害怕，是“它真的在看我”。兔子不会睁眼。但它睁了。
“蓝。兔子的眼睛，什么时候睁开的？”
“不知道。你发现的时候，已经睁了。”
天绝把兔子转过来，对着灯光。那双眼睛是缝上去的，但线在动。不是“松了”，是“在眨眼”。很慢，像一个人在很深的梦里慢慢呼吸。
“蓝。念念说，兔子耳朵会自己开。”
“是的。”
“眼睛也会自己睁？”
“可能。”
天绝把兔子抱在怀里。布料是凉的，但里面有东西在动。不是心跳，是“在呼吸”。和那些服务器一样，和那些灯一样。它活着。不是“活的”，是“在活着”。
“蓝。”
“嗯。”
“念念的兔子，是从哪来的？”
“穿白裙子的女孩给的。”
“她为什么给念念兔子？”
“因为念念需要记住一些东西。兔子是‘锚点’。”
“记住什么？”
“记住你。”
天绝的手指收紧了一下。他想起念念说“我不记得这只兔子是谁给的”。不是不记得，是不敢记得。因为记得，就要等。等了很久，那个人还没来。他把兔子放在枕头旁边。它还在呼吸，很慢。
“蓝。”
“嗯。”
“她还在等我吗？”
蓝沉默了很久。“一直在等。从你进入这个世界的第一天。”
天绝闭上眼睛。脑海中，那个穿白裙子的女孩站在镜子深处。她不是“白影”。她是人。和他一样从另一个世界来的人。她是来保护他的。她给了他五万块。她帮他挡住了第一次封存。她在他的脑海里留下碎片。她给念念兔子。她在等。他不知道她的名字。但他知道，她在等他。
他睁开眼睛。灯没有灭。窗外，城市灯火通明。那些灯光很亮，但没有温度。像念念按在门框上的印子，像兔子睁开的眼睛，像他不知道还能撑多久的过滤器。他等着。等天亮，等指数降到20，等他去地下18层。去把念念带回来。去把小笙带回来。去把那个穿白裙子的女孩带回来。她等了太久。他不知道她的名字。但他知道，她在等他。从第一天就在等。
