清晨五点四十七分，老马蹲在咖啡店门口，钥匙插进一半又拔了出来。他掏出裤兜里的小本子，翻到画了线的那一页，眯着眼看门框和马路牙子的距离。风吹过来，掀了一下他脑后的小揪。他把本子夹在腋下，重新开门，铁链哗啦响。
店里没开灯。他摸黑绕过吧台，拉开窗帘扣。天光慢慢照进来，看得见桌腿边的划痕、墙角发黑的插座孔、柜顶玻璃罩上的灰。他站在屋子中间，两手叉腰转了一圈，说：“这地方再不收拾，苍蝇都不来。”
他从后屋搬出一张折叠桌，铺开草图纸。铅笔头是秃的，写数字时要斜着用力。手机放在糖罐上，屏幕亮着昨晚拍的照片：学生挤在窗边座位，外卖员在门口抽烟，一对情侣背对背玩手机。他用红笔圈出几个地方，写着“动线堵”“死角多”“浪费阳光”，然后撕掉重画。
第三张图快画好时，环卫工推着车路过，探头问：“老马，今天不开张？”
“装修。”他没抬头，“至少十天。”
“哟，舍得歇？”
“不是歇，是升级。”他举起图纸，“你看，高脚凳不要了，换成矮沙发，老人小孩都能坐。这边加个书架，有人想看书也能进来蹭空调。”
环卫工点点头走了。老马收起纸笔，拎出工具箱，开始拆招牌灯带。螺丝刀拧到第三颗时滑了一下，金属片擦过虎口的老疤，很疼。他甩了两下手，继续干。
九点前，他开始刮墙。穿上旧T恤当围裙，砂纸裹在木块上，蹲着磨翘起来的墙皮。墙灰往下掉，落进鞋里。他一边磨一边说：“你要会说话，大概也想换新样子。”膝盖跪久了发麻，他就换一条腿撑着，左手扶墙，右手不停。两个钟头后，西墙平了。他退后几步看了看，点点头，去水池洗手。
中午没吃饭。他从保温桶里舀了半盒白粥，就着榨菜吃完，接着搬货。二手市场的橡木书架到了，三个男人帮忙抬进来。他指挥他们摆位置，来回调整，最后定在收银台斜对面。“这里要留走路的地方，”他说，“还要让角落的人能看到街景。”装层板时发现少了两颗螺丝，他骑车去五金店，回来路上轮胎爆了，推了八百米才回到店。
下午一点半，他单膝跪地拧最后一块搁板，胳膊肘蹭到还没干的墙漆，留下一道灰印。他没管，站起来检查书架。书架不高，最上面放了几只奇怪形状的陶罐，是他上周在旧货摊买的。他踮脚放上一只绿釉小壶，退后两步看看，又踮脚挪了半寸。
两点刚过，他开始布置杯子墙。从储物间拖出木箱，掀开防潮布，二十多只古董咖啡杯静静躺着。他一只只拿出来，用软布擦干净，按国家分类：意大利的有金边雕花，日本的是粗陶带裂纹，德国的有彩色珐琅……他把它们放进定制卡槽，每放好一只，就退一步看一眼。南边窗户的光照在这面墙上，杯子上的花纹都亮了起来。
“这黄光真好，看着暖。”张婶不知什么时候来了，手里提着保温饭盒。她没换工作服，碎花围裙还系着，手里的瓜子壳都没嗑完。
老马直起腰：“你怎么来了？”
“路过。”她走进来，四处看，“哇，真变了样。这墙刷得真匀，手艺不错。”
“自己动手，慢点而已。”他摘下手套，接过饭盒，“啥时候蒸的？还热。”
“一小时前。”她放下袋子，“红豆糕，三合面加红糖，补气养胃。我看你这儿灰这么大，肯定没好好吃饭。”
他打开盖子，热气扑脸。拿一块咬了一口，甜香混着豆沙味在嘴里化开。“好吃，比超市卖的实在。”
“那是。”她走到书架前，手指轻轻摸过木纹，“这架子放这儿正合适，以后借本书喝杯咖啡，日子就有意思了。”
老马咽下点心：“本来就想做个让人愿意待的地方。不只是买杯咖啡就走。”
“我知道。”张婶点头，“谁不知道你这片心？改好了肯定更热闹。”
她转了一圈，顺手捡起地上的包装袋，又从吧台下拉出一桶建筑垃圾，提到门外。临走前回头说：“明早我给你带豆浆，别光吃这个顶饿。”
门关上了。老马站着没动，手里还捏着半块红豆糕。他抬头看那面墙，阳光移到了葡萄牙那只蓝瓷杯上，釉面闪着细光。他把剩下的点心吃完，收拾工具箱，把用过的砂纸、抹布放好。
四点二十三分，他坐在新装的藤椅上。椅子矮，配了圆脚几，上面放了鹅颈灯。他试了试高度，脚能踩实，背也靠得住。窗外有孩子跑过，笑声很短。他看着空座位区，轻声说：“快了。”
他站起来，把工具箱搬到后屋锁进柜子。回来时关掉两盏灯，只留杯子墙的射灯亮着。他最后看了一圈：地面扫了，桌椅摆好，墙面干净，书架满了，杯子排整齐。他摘下沾灰的围裙，搭在椅背上，吹了声口哨。
五点零七分，卷帘门缓缓落下。他插好锁，转身走向巷口。路灯刚亮，照着他脑后的小揪晃了晃。他走得不快，影子拖在身后。
社区超市里，张婶正在货架码酸奶。监控屏分成十六格，其中一格是咖啡店外景。她瞥了一眼，看见老马的身影消失在拐角，嘴角动了动，随手磕开一颗瓜子，壳准确落在脚边的铁皮桶里。
