民国二十六年，十二月十九日。南京。安全区。
陈啸靠墙静坐。
膝盖的肿胀未消，裤管依旧被紧绷的皮肉撑起，表皮绷得透亮。他垂眸扫过一眼，缓缓抬头，后背抵着青砖，刺骨的凉意透过衣料渗进骨里。
今日的安全区，愈发死寂。
不是寻常的安静，是沉到心底的死寂。屋里仍有细碎声响——此起彼伏的呼吸、压抑的咳嗽、孩童微弱的啼哭，可所有人的眼睛都是静的。
无人看门，无人望窗，无人对视。人人垂首，视线死死钉在地面、自己的掌心、或是怀中抱紧的孩子。世间万物，再无半分可张望的余地。
陈啸衔起那支不存在的烟。
唇角干裂起皮，皮肉紧绷，根本衔不住虚无的烟身。他只能微微咬合牙齿，死死咬住，借这一点虚妄的支撑，稳住涣散的心神。
房门被轻轻推开。
没有粗暴砸踹，只有平缓的推移。一名黑衣白袖章的中国人立在门口，目光冷平地扫过屋内蜷缩的众人。
“有没有会修无线电的？”
满屋死寂，无人应答。
那人又沉声问了一遍：“有没有？”
依旧无人出声。
他没有多做停留，转身离去。房门敞着，未曾合拢。寒风顺着门洞灌进屋内，冷得扎人。有人下意识收紧肩头，死死裹住单薄的衣衫，却没有一人起身去关门。
沉寂良久，门口再度来人。
这回是个外国人。身形高大，身披厚重大衣，头戴礼帽。他站在门外，整张脸涨得通红，不是天冷冻的，是极致的怒意憋胀所致。他的双手微微发抖，目光缓缓抚过屋内或蹲、或坐、或躺的麻木人影。
数秒后，他一言不发，转身离去。门依旧敞着，冷风不断灌入。
午后，巷外传来喊声。
生硬的中文，一遍遍穿透死寂：“出来领粮食，每人一份。不出来，视作放弃。”
屋内无人动弹。
喊话声再度响起，重复得机械又冰冷。满地人影依旧僵固，无一人起身。
许久，一名老者缓缓站起。他步履蹒跚挪到门口，立在天光之下，静静望着外头空荡荡的街巷，一站便是许久。最终，他缓缓转身，默然走回墙角蹲下，依旧一动不动。
又过片刻，一名抱孩的年轻妇人动了。
怀中孩童忽然啼哭，细碎的哭声刺破沉闷。她轻轻拍抚襁褓，几声便哄得孩子安静下来。随后她起身迈步，走到敞着的门口伫立。
冷风撩乱她的头发，几缕碎发贴在沾满尘灰的脸颊。她望着外头的光亮，静静伫立，迟迟未动。良久，终究是转身折返，抱着孩子重新蹲回人群之中。
终究，无人踏出房门半步。
陈啸靠着墙，目光落向那道敞开的门。
天光从门外倾泻而入，在地上铺出一片惨白的光影。他盯着那片光亮，看了很久。
无人从光里走出去，也无人从黑暗中走进来。门洞大开，形同虚设，里外皆是死寂。
傍晚时分，一个三四岁的赤脚小男孩忽然跑至门口。
孩童脚趾布满红肿冻疮，光着双脚踩在冰冷的地面。他好奇地望着门外的街巷，还未探头细看，身后的母亲便快步追来，伸手将他紧紧抱回怀里。
孩子没有哭闹，只是趴在母亲肩头，漆黑的眼珠定定望着那扇始终敞开的门。
天色彻底沉黑。
依旧没有人去关门。寒风整夜灌入，裹挟着刺骨的凉意，扫过每一个蜷缩的人。众人纷纷收紧肩膀，将怀中孩子抱得更紧，无人敢靠近那道通往外界的门洞。
门外彻底沦为漆黑，看不见街巷，看不见墙壁，看不见天色，只剩无边无际的暗。
陈啸凝望着门外的黑暗，久久未移目光。
不知过了多久，一名老者缓缓起身，走到门口。
他抬手抵住门板，轻轻合拢。木质相撞，发出一声沉闷厚重的闷响，砸碎了整夜的死寂。
老者手扶门板，静静伫立片刻，才转身缓步退回，蹲回墙角，抱紧双膝，再度融入沉默的人群。
屋内彻底隔绝了外界的风，却锁不住弥漫的寒意。
陈啸靠着冰冷砖墙，重新咬住那支不存在的烟，牙关轻合，死死抵住满身疲惫与麻木。
耳边传来枪声。
不是遥远的虚响，就在近处。一声，停顿片刻，再一声。单调、冰冷，反复不休。
他听着，没有力气去数。
连日的透支、伤痛、濒死的窒息感层层叠叠压来，吞噬着他的意识。耳边的枪响渐渐变得遥远、模糊。
意识沉沉下坠，听着听着，彻底坠入无边黑暗。
