林南让开门口的时候，老陈在玄关站了一下。他没有换鞋，只是低头看了看自己脚上那双灰扑扑的运动鞋，鞋面的网眼布已经磨出了毛边，鞋底边缘沾着一点干掉的泥。他弯腰把塑料袋放在鞋柜旁边，直起腰来的时候踌躇了一下，像是不知道下一步该做什么。林南把门关上了，锁舌滑进门框的声音在安静的客厅里格外清晰。"你吃饭了吗？"林南问。老陈摇头。林南转身进了厨房，打开冰箱，里面只有一捆挂面和两个鸡蛋。他拧开水龙头接了半锅水，放在灶上开了火。水还没有烧开，老陈的声音从客厅传过来，隔着半堵墙和一段走廊的距离，声音不大，但每一个字都清清楚楚地传过来了："南子，我公司要清了。"

林南的手在灶台开关上停了一下。火已经开了，蓝黄色的火焰舔着锅底，锅里的水还没有冒泡，但他还是伸手把火关小了。他关了火，擦了擦手，走回客厅。老陈坐在沙发上了，低着头，两只手搁在膝盖上，手腕瘦得骨节突出，手指松松地垂着。他脚边的塑料袋敞着口，里面的文件露出一角，"清算申请"四个字从袋口边缘露出来，像一只从洞里探出头来的动物。老陈的声音从低垂的头顶传下来："撑了三年，实在撑不下去了。供货商跑路，客户尾款收不回来，银行贷款到期。我昨天把最后一批货处理了，今天来找你，是想着……走之前见一面。"他说话的时候没有抬头，视线落在自己膝盖之间的那片地板上，好像那片地板上有什么他需要盯着才能把话说完的东西。

林南的手机在茶几上震了一下。他低头看，系统的弹窗铺在屏幕中央，字是白色的，背景是那种他已经开始熟悉的深橙色："售后纠纷详情已更新。纠纷一：三年前拒绝老陈创业邀请。状态：严重逾期。处理期限：72小时。逾期后果：平行宇宙后果将不可逆投射至现实。"他把手机翻过去扣在茶几上，屏幕朝下，深橙色的光被盖住了。他对老陈说："你等等。"他在沙发上坐下来，坐在老陈旁边大约一个手臂的距离，然后开口："当年你找我合伙的时候，我说不干，你后来找别人了吗？"

老陈终于抬起头了。他笑了一下——那个笑和刚才在门口的笑不太一样，幅度更小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛里有什么东西松动了。"找了，找了两个人，"他的声音比刚才稳了一些，但还是带着那种沙哑的磨砂感，"一个干了半年跑了，一个跟我不对付天天吵架。要是有你在，可能中间那两次危机就扛过去了。"林南握着水杯的手指收紧了，杯壁上凝的水珠顺着他的指缝滑下来一滴，落在他的裤腿上，洇开一小片深色的圆点。

老陈站起来的时候膝盖发出轻微的咔嚓声，像很久没有活动过的关节在抗议。"我不是来借钱的，"他说，声音忽然变得清晰了一些，像是终于把这句话从喉咙里推了出来，"我是来跟你说声对不起。当年拉你入伙，差点把你拖下水。幸好你没来，不然今天破产的就是咱俩。"他往门口走，步子不快，但方向很明确。他的手搭在门把手上了，金属的冰凉隔着皮肤传过去，他停了一拍。林南坐在沙发上没动，茶几上的手机亮了起来。

屏幕自己亮了。没有收到消息，没有电话，只是系统在锁屏界面上弹出了一条通知："售后纠纷"栏目正在自动加载。林南伸手拿起手机，解锁。系统已经弹出了第一条买家秀预览，画面铺满了整个屏幕。三年前的平行宇宙里，他答应了老陈的创业邀请。画面里的两个人坐在一间简陋的办公室里——桌子是那种二手的铁皮办公桌，桌面上漆面脱落了好几块，露出下面灰白色的底漆。老陈站在窗边讲电话，手里握着一支笔，边讲边在废纸上记着什么。画面里的林南坐在另一张桌前，面前摊着一台旧笔记本电脑，屏幕上的代码一行一行地往下滚。外面的天色暗了，办公室的日光灯管发出嗡嗡的低频声。画面快进，两个人坐在客户公司的接待区等了一个下午，见完客户出来的时候老陈拍了拍林南的肩膀，两个人什么都没说就笑起来了。又快进，庆功宴上啤酒杯碰在一起，泡沫从杯口溢出来溅到桌面上，公司门口的招牌上写着两个人的名字，并排的，中间一个"&"符号。

第一条画面暗下去，第二条紧接着亮起来。同一间办公室，但色调冷了一些。第三年的某一天，两个人站在办公室里，中间隔着一张桌子，桌面上摊开着一份财务报表，红色的数字在表格底部格外刺眼。老陈的声音从画面里传出来："我撑不住了。"林南的声音比老陈高一些："我说过财务要分开管。"两个人吵起来了，老陈摔了一个杯子，瓷片在地板上弹了两下碎开了。画面最后是老陈独自坐在办公室里，面前的桌上摞着厚厚一沓催款单，林南的位置空了。第三条画面的色调比前两条都暖，像是从同一个故事的另一个平行入口重新开始。林南答应了创业，但坚持只做技术不管钱。老陈负责财务，两个人分工明确，公司门口的招牌上还是两个人的名字，中间那个"&"符号还在。画面快进到三年后，两个人坐在公司新换的办公室里，桌子是新的，桌面上没有漆面脱落。老陈推过来一杯茶，林南接过去，两个人什么话都没说，但嘴角都带着弧度。

林南看完三条买家秀的时候，老陈已经开了门。门口灌进来走廊里凉飕飕的空气，声控灯亮了，橘黄色的光照在老陈的侧脸上，把他瘦削的轮廓照得格外清晰。"老陈！"林南站起来喊了一声，声音比他自己预想的要大，带着一点从喉咙深处顶出来的急切。老陈回头了，他站在门口半明半暗的光线里，羽绒服的肩膀部分蹭了一下门框。林南握着手机，屏幕上的三条买家秀最后一帧还在交替闪现——第一条庆功宴上碰杯，第二条摔碎的杯子，第三条老陈推过来的那杯茶。三帧画面在屏幕上轮播，像三个不同版本的未来在争着让他看。"当年我不是怕赔钱，"林南说，声音比刚才低下来一些，但每个字都是稳的，"我是怕咱俩朋友没得做。"

老陈站在门口愣了一下。走廊的声控灯在他愣住的那几秒里灭了，门口陷入一片暗，只有客厅的光从门框边缘漏出去，在地面上切出一道窄窄的亮边。他过了大约三秒钟才从门口走回来，重新走进客厅的光里。他在茶几旁边站住了，两个人的距离重新回到刚才。沉默了很久。林南把手机锁屏放进口袋。老陈先开口了，声音比刚才沉了一截，像是放下了某件一直扛着的东西："三年前你跟我说'不干'的时候，我其实松了口气。因为我也怕——万一赔了，朋友也没了。"林南看着老陈，他的目光在老陈瘦削的面颊和落着灰尘的羽绒服之间停了一下，然后说："但如果选对了呢？"

老陈没有回答。林南的手机在口袋里震了一下，他掏出来看了一眼——屏幕上弹出一条新的倒计时通知："处理期限倒计时：71小时59分。建议尽快做出选择。"他没有锁屏，握着手机抬起头来。老陈还站在茶几旁边，目光落在脚边那个塑料袋上，塑料袋的袋口敞着，"清算申请"四个字还露在外面，在客厅灯光下反着一层薄薄的釉光。林南把手机放低了一些，屏幕还亮着，他开口："老陈，你那个公司——如果还有机会重新来一次，你还会干吗？"老陈的视线从塑料袋上抬起来，落在林南脸上。他瘦了太多，颧骨和下颌骨之间的凹陷比三年前深了不少，但那双眼睛里有什么东西没有变——是那种林南在大学宿舍里见过很多次的、他在写策划写到凌晨三点还能说"再来一版"的时候眼底的光。老陈的嘴角动了动，但他的嘴唇没有张开，那个"会"字停在了嘴唇后面没有出来。林南握着手机站在原地，手机屏幕上三条买家秀的缩略图并排亮着，第一个人碰杯，第二个碎掉的杯子，第三个人推茶。五十九分钟之前，倒计时还有七十二小时整。现在还有七十一个小时五十九分。他在想这三条买家秀他到底该不该告诉老陈。老陈还在看着他，等他开口，或者等他不再开口。