三个月的时间在上班族的日历上缩成了一页一页翻过去的薄纸。林南习惯了每天早到公司二十分钟，习惯了在系统"待付款"栏里看一眼有没有新条目，习惯了路过走廊的时候王秀兰对他笑一下喊一声"林主管早"。项目上线的日子是周五，第一个月的营收数据在周一上午十点零三分出现在王总的邮箱里，数字比预期的上限还高了百分之七。王总在群里发了一条消息："下午三点全员大会，所有人到齐。"
大会议室里的空调开得比平时低了两度。林南坐在靠窗那一侧的第三排，旁边是赵凯，赵凯正在手机上滑来滑去地刷着什么，但手指的动作明显比平时慢。王总站在投影幕布前面，手里没有翻页笔，他只是站在那里，看着台下的几十个人安静下来，然后开口说："这个项目成功，除了我亲自盯之外，林南当初的建议起了关键作用。"底下有人转头看向林南，几道目光从不同方向落在他身上，他感觉到自己的耳根开始发热，但没有移开视线。赵凯在旁边鼓了两下掌，然后其他人也开始跟着鼓掌。掌声散开又聚拢，像一阵短促的雨落在室内的桌面上。
王总接着说："所以我宣布，林南从今天起升为项目主管，底薪上浮百分之三十，配独立工位区。"这句话落地的时候，赵凯的掌声比刚才更响了，还在椅子上侧过身来拍了一下林南的肩膀，力道不轻，林南被他拍得往前倾了倾。林南站起来说了句"谢谢大家"，声音不大，但在掌声间歇的缝隙里传到了王总的耳朵里，王总朝他点了一下头。他坐下来的时候手机在裤兜里震了一下，那一下的时长比普通通知要长一些，像一个信号在告诉他有什么事正在发生。他手伸进口袋碰了一下手机壳，没有掏出来。
散会之后走廊里人潮涌动，赵凯走在前面跟旁边的人说着什么，林南落在后面大约三步的距离。他在洗手间的隔间里才把手机掏出来。屏幕上的弹窗是红色的，比以往任何一次都红，字是白色的加粗字体，底部还有一行注脚样的浅橙色小字："信用分已达100。恭喜您！'终极售后'已正式激活。详情：您人生中最大的一笔售后纠纷——父亲林建国二十五年前的选择。"林南靠在隔间的门板上，门板薄薄的，能感觉到外面有人进出了两次，水龙头开了又关。他等外面完全安静了才推开门走出去，洗手台前的镜子映出他自己的脸，眼睛下面有一条浅浅的红，不知道是光线还是别的什么。他打开水龙头洗了把脸，水是凉的，打在皮肤上让他清醒了一些。
他回到新工位的时候办公桌比他之前那张宽了大约十公分，桌面上多了一盆绿萝，叶子垂下来一半悬在空中。赵凯已经靠在他的工位隔板旁边了，嘴里叼着一根没点燃的棒棒糖棍子："南哥不对，主管了，得叫林主管。"林南摆手示意他别闹，坐下来打开了系统"终极售后"的详情页面。页面加载的时候他看了屏幕右上角的时间，三点四十七分，窗外是午后斜阳的金色光线，把他桌面上的绿萝叶子照得半透明。页面弹出来的第一行字只有一行："二十五年前，您的父亲林建国曾获得一次外派晋升机会——去深圳分公司担任副总。他放弃了。原因：您的母亲当时怀了您。"
林南的手指在屏幕边缘停了一下。然后他把页面继续往下划，三条平行宇宙的预览缩略图在屏幕下半部分并排展开，每一幅的左上角都有一个编号标签，深橙色的框里白色的字："#0001""#0002""#0003"。他没有点开，只是看着那三幅缩略图的静止画面——第一幅里父亲穿着他没见过的深色西装站在一间他也没见过的办公室里，第二幅里父亲坐在他现在还住着的那间老房子的客厅里看手机，第三幅里父亲站在机场的落地窗前，手提箱放在脚边。他没有继续往下看，把手机锁屏放在了桌面上。
赵凯在旁边说了句什么，他没有听见。他站起来去茶水间倒水，脚步比平时走得快了一些。热水从饮水机出水口落进杯子里的时候溅出来几滴落在他手背上，烫得他手缩了一下，杯子晃了晃，更多的水溅了出来。王秀兰正在旁边的桌子上擦柜子，看见了说"林南你手怎么了"，他低头看了一眼手背上的红点，说"没事烫了一下"。王秀兰让他去冲凉水，他端着杯子站在原地没有动。
他回到工位重新打开手机，三条买家秀的缩略图还在页面上等着他。他的手指悬在"完整预览"上面，但没有点下去。手机震了一下，周晓晴的消息弹出来："我听说你升职了？恭喜！"他回了一句"谢谢"，然后补了另一句："终极售后开了，我爸的事。"周晓晴的回复几乎在同一时间到达："你看了吗？"他打了两个字又删了，重打了三个字："还没。"
下班后他没有立刻走。整层楼的人陆续离开，椅子推进桌下的声音和告别声逐渐稀疏下去，最后只剩下两盏灯还亮着，一盏在他头顶，一盏在走廊尽头。他坐在新工位上对着手机发了十分钟的呆，然后把手指按在了"完整预览"上。
三条买家秀从头播放。第一条画面里的父亲提着行李箱站在家门口，母亲站在门框内没有出来，隔着门框的距离像一道看不见的线。画面快进到深圳的房子里，父亲在一间他自己独立办公室里办公，桌上的铭牌写着"林建国 华南区总经理"。但画面切到家里的餐桌，母亲一个人坐在桌边吃饭，桌子对面空着一张椅子。林南在这个平行宇宙里只出现在生日贺卡和视频通话的屏幕里，父亲每次寄回来的贺卡地址栏都写着他公司所在的那栋大楼的名字。第二条画面里的父亲留在了老家，同一间公司同一张办公桌同一把椅子用了二十五年，职位从来没有变过，但每年过年的时候他坐在老家的客厅里包饺子，手沾着面粉去接电视遥控器，画面里的林南坐在他旁边，父亲把遥控器递给他之前先用纸巾擦了擦手指。第三条画面里的父亲去了深圳但每周末飞回来，周五晚上落地周一一早起飞。画面快进到林南十二岁那年的某一天晚上，父母在客厅里压着声音吵架，他躲在房间门口透过门缝看见母亲手里捏着一张纸，纸的边角被攥得起了褶皱。画面跳转到签字的那一幕，两份文件并排摊在桌面上，父亲和母亲各自拿着笔在纸面上留下自己的名字，从这一帧开始，画面里的父母没有再同时出现在同一个房间里过。
三条播完以后，林南把手机翻过去扣在了桌面上。他靠在椅背上看着天花板，十七楼的高度外面是暗下来的天空，灯管有一根在闪，频率不快，大约每五秒暗一下又亮回来，那根灯管从三个月前就开始闪了，到现在还没有被换掉。他脑子里反复闪过第二条画面里父亲在家长会上坐在他旁边的样子——那件灰夹克，袖口有点起毛了，但每一颗纽扣都是完好的。他记得那件灰夹克穿了好多年，袖口的毛边越磨越光滑，他问过父亲为什么不换一件新的，父亲说"还能穿"。那件灰夹克在第二条买家秀的画面里也出现了，坐在他旁边的那把塑料椅子上。
他拿起手机打开了通讯录，找到"爸"，按了下去。响了一声，他的心跳快了一拍。响了两声，他听见父亲的声音从听筒里传出来，带着晚饭后的那种松弛和一点电视机背景音的低频混响："喂？儿子？"林南张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵住了，他把电话挂断了。三秒后父亲打了回来，声音里多了一点不确定："怎么了？刚才信号不好？"林南握着手机，指甲在手机壳的边缘掐了一下又松开："没……我升职了，想跟你说一声。"电话那头安静了一拍，然后父亲的笑声传过来："升职了？好！儿子出息了！"林南听着父亲的声音，屏幕下方的系统浮出了一行字："终极售后处理窗口：168小时。"父亲在那头又说："今晚回来吃饭不？你妈做了排骨。"林南闭了一下眼，吸了一口气，说："回。"
