晚上七点，楼道里的声控灯亮了三次。林南站在家门口，手里的钥匙刚插进锁孔，门就从里面被拉开了。母亲站在门内，围裙上还沾着一小块油渍，手里捏着一把锅铲，她上下看了他一眼，开口第一句话是"瘦了"，第二句话是"排骨炖了三小时"。
林南换了拖鞋走进客厅。父亲坐在沙发上看新闻，面前的茶几上摆着一瓶啤酒，已经喝了一半，瓶口冒着细细的白气。他穿着一件灰色的长袖T恤，袖口卷了两圈，露出手腕上那块林南从小看到大的旧表，表盘边缘有一圈细微的划痕。他听见林南进来的动静，抬头看了他一眼，伸手按了一下遥控器，新闻的声音被截断了，电视画面里播报员的嘴唇还在动，但已经没有声音传出来。"升主管了？"父亲问。林南走到茶几旁边坐下来，说"升了"。父亲端起啤酒瓶喝了一口，然后说"行，稳当就行"，语气和他的表情一样，没有什么起伏，但林南从那个"行"字的尾音里听出来一点别的——那种很轻很短的翘起，像一个人确认了什么一直悬着的东西终于落了地。
饭桌上三个人围着一张小圆桌。母亲从厨房里端出来一锅排骨，汤面泛着浅褐色的油光，葱花浮在最上面，热气升起来把她的脸模糊了一瞬。她不停往林南碗里夹菜，排骨、青菜、鸡蛋，堆得像一座小山。父亲在旁边倒了一杯啤酒推过来，玻璃杯底在桌面上发出轻响："喝一杯。"林南接过去喝了半杯，杯沿上还留着一点父亲手指握过的温度。父亲问他新岗位做什么，林南简单说了说项目的内容和团队的规模，把"主管"两个字说得比平时轻一些。父亲听完点了点头，没有再多问。林南的目光落在父亲的头发上——白了大半，从鬓角蔓延到头顶，以前那一片黑色只剩下零星几根还撑着。眼角和嘴角的纹路都很深，笑的时候那些纹路会跟着一起动，像一张被折叠了很多次又展开的纸。
饭后母亲在厨房里洗碗，水龙头的水声隔着半堵墙传过来，哗啦哗啦的，偶尔夹杂着碗碟碰撞的轻响。父亲走回客厅坐回沙发上，电视上播着新闻之后的广告，声音被调得很低，低到几乎听不清，但他没有关掉，大概是习惯了有一点声音在背景里放着。林南坐在沙发上陪他看了大约五分钟的广告，父亲的头开始一点一点地往下沉，然后他歪向沙发扶手那边，眼睛合上了，呼吸变得平缓而均匀。林南从沙发角上扯了一条薄毯搭在他身上，然后站起来走到了阳台上。
阳台上没有开灯，对面楼栋的灯光从窗户透过来，在阳台的地板上铺了一层浅淡的橘黄色。夜风从楼宇之间的空隙穿过来，吹动了晾衣架上挂着的两件衬衫下摆。林南背靠着阳台的栏杆，掏出手机解锁。三条完整版的买家秀还停留在"终极售后"的页面里，他之前只看了缩略版本，现在从头开始放。
第一条画面里父亲提着行李箱站在家门口，林南注意到画面里的行李箱比他记忆中父亲的任何一个行李箱都要新，轮子上面还贴着保护膜。母亲站在门框内，没有送出来。画面快进到深圳，公司分配的房子在福田，三室一厅，客厅里的沙发是浅灰色的，电视比老家的大了一圈。但餐桌前永远只有母亲一个人坐着，有时候她端着碗站在厨房里吃，有时候她把饭端到客厅的茶几上边看电视边吃。画面里的林南在那个家里长到了十八岁，他的房间有一整面墙的书架，书架上摆着很多书，但他坐在书桌前的时候总是对着窗外出神。父亲每年过年回来一次，带回来的礼物越来越贵——有一年是一台新笔记本电脑，有一年是一块手表，但他的话越来越少，两个人坐在客厅里的时候中间隔着整张沙发的距离。平行宇宙的林南二十八岁时自己开了一家公司，开业仪式上父亲作为华南区总经理坐在台下第一排的位置，父子中间隔着几排椅子，镜头推近的时候能看到两个人都在鼓掌，但目光没有相遇过。
第二条的画面颜色比第一条暖了很多。父亲留在了老家，同一个公司同一个位置干了二十五年，工资涨得很慢，但每年年底的时候公司发的那桶食用油他都会拎回来放在厨房的角落里。饭桌上的三个人是现在的三个人——父亲、母亲、林南，年三十那晚他们围坐在同一张小圆桌前，父亲给母亲夹了一筷子菜，母亲说了句"少喝点酒"，父亲把酒瓶往旁边推了半寸。画面里的林南过着和现在一模一样的生活，普通公司普通工资普通的一天，周末偶尔回来吃饭，父亲坐在沙发上一边看电视一边等他推门进来。
第三条的画面色调介于前两条之间。父亲去了深圳，但每周五晚上飞回来，周一早上再飞回去。那条航线的航班号林南在画面里看到了三次，每一次都在同一排靠窗的位置。林南十二岁那年，画面切到家里的客厅，父母坐在沙发上，两个人之间的距离比平时远了一些，茶几上没有茶水，只有两杯白水。声音被压得很低，隔着门缝传出来的是一个一个断开的词，林南没有听清楚内容，但他听见了签字时笔尖划过纸面的声音。画面里平行宇宙的林南跟着母亲生活，高中时在学校的暗房里冲洗照片，画面中的他常常在放学后一个人留在学校的暗房里，红色的安全灯照在他侧脸上，他把底片夹在显影液中慢慢地晃，像是那里面有他自己都解释不清的东西要浮现出来。二十八岁的时候他成了一名自由摄影师，他的镜头里拍过很多地方的黄昏。有一条街的画面，一侧是市中心的写字楼，另一侧是老城的居民楼，两边的灯光在同一个时刻亮起，中间隔着一条双向四车道的马路。画面里的林南站在路口举着相机，焦段对准了远处一个穿深色外套的中年男人的背影。那个背影很像父亲，但林南不确定。
三条播完之后林南注意到页面底端有一行小字，字体比他之前见过的任何系统提示都要小，像是被刻意藏在底部不让他注意到的："第一条分支中林南成为创业者。第二条分支中林南延续普通人生。第三条分支中林南成为摄影师。父亲的选择决定了您的初始设定，但您后来的选择决定了分支内的发展方向。"他把这行字读了三遍。第一遍读的是字面意思，第二遍读的是那两个字之间的空隙，第三遍他读完最后一个字之后把手机放低了一些，看着阳台对面那栋楼的灯光。有人从一扇亮着灯的窗户前走过，影子在窗帘上拉长又变短，然后消失在另一扇窗户后面。他从来没有想过，在他自己做出选择之前，父亲已经替他选了某一条路的起点。那个起点就站在他面前——那个在他小时候每次家长会都会准时出现在教室门口的男人，穿着那件灰夹克，袖口磨出了毛边但扣子一直都是完好的。
他把手机放回口袋，推开阳台的门走回客厅。父亲还在沙发上打盹，电视里新闻已经播完了在放广告，音量小得像一只蚊子在远处飞。母亲在厨房里关水龙头的声音传来，哗哗的水声停了，然后是她拧干抹布的声音，一下一下的，节奏很慢。林南在父亲旁边的位置坐下来，沙发陷下去一块，父亲微微动了一下，眼皮抬起来一条缝，看见是他就又合上了，嘴里含含糊糊地说了句"困了？去睡吧你房间我收拾过了"。林南坐在那里没有动。电视的光一闪一闪地映在两个人的脸上，广告里的画面快速变换着，把他们的轮廓切成一帧一帧明灭不定的影子。他听见自己的声音说了一句："爸，谢谢你。"父亲半梦半醒地回了句"谢啥"，翻了个身，把脸转向沙发靠背那边，呼吸重新变得均匀而绵长。林南在沙发上多坐了一会儿，直到母亲从厨房里出来把灯关了，他才站起来给父亲盖了条毯子，走回自己房间。
他关上门之后从口袋里掏出手机，系统上"终极售后"页面的倒计时还在走，数字从一百五十四小时变成了更小的数字，每一秒都在变。他没有再往下看，把手机放在床头柜上，屏幕朝上，深橙色的光在黑暗的房间里亮了一会儿，然后自动灭了。
