第二天早上林南被闹钟叫醒。闹铃响的时候他伸手去按，手指先碰到了手机。手机一夜没关，还亮着，屏幕上的自选人生页面因为待机太久自动变暗了，但那三条轨迹的缩略图仍然排在屏幕上，浅灰色的边框，白色的标签。他坐起来把手机举到面前，屏幕的光在他刚睁开的眼睛前晃了一下，他眯了眯眼才适应过来。三条轨迹的最后一帧还停着——第一条里他站在领奖台上，灯光从头顶照下来；第二条里他在院子里吃饭，桌上有六个菜；第三条里他站在公司楼顶看着远山的轮廓。他看了大约十秒，然后开口说了第一句话："我不选A。"
屏幕上的第一条缩略图闪了一下，像是被触到了但没有消失。他继续说："我也不选B。C也不选。"这一次，屏幕上的三条轨迹同时闪烁起来，每一帧都暗了一下又亮回来，像是页面在确认他刚才说的话。系统弹出一行字，深橙色的背景，白色的字，和平时没有任何区别的排版："请确认您的选择。当前三条轨迹均未选定。如不选择，系统将在24小时后自动关闭自选模式并将您恢复至普通模式。"林南看着这行字读完了，然后他开口说了第二句话："我要的从来不是最好的人生。是我自己选的人生。哪怕选错了，那也是我的。"他说完这句话的时候感觉胸口那种堵了很久的东西松了一点，像一扇很久没有打开过的窗被人从里面推开了。
屏幕闪了一下，弹出了一个新的确认框，框比刚才那个大了一圈，字也大了一号："确认放弃三条预设轨迹？放弃后您将无法再次进入自选人生模式。"林南停顿了三秒。三秒里他把那三条轨迹在自己的脑子里过了一遍——A里的空办公室和落地窗外的天际线，B里的年夜饭和擀面杖上的面粉，C里的留置针和体检单上的箭头。三条路都很清楚，每一条的终点他都看到了，每一条的代价他也看到了。他把它们放回去了，然后伸手点了"确认"。页面刷新的时候屏幕上出现了一个加载圈，转了大约一圈半，然后三条轨迹同时消失了。取而代之的是一行新的文字，深橙色的背景上白色的字一行一行地铺开，比刚才那些弹窗的字小一些，像是系统换了一种更安静的语调在说话："自选人生模式已关闭。三条轨迹已归档。您已回到普通模式。当前订单处理权限：保留。买家秀预览权限：保留。自选锁定功能：已关闭。"
林南看着"自选锁定功能已关闭"这一行读了两遍。"已关闭"那三个字在深橙色的背景上显得很清楚，像一扇门被关上了之后锁舌滑进门框的声音。他以前没有仔细想过这个功能到底是什么，现在他知道那是系统替他"锁定"一条路的开关——以前系统替他锁了，现在不锁了，他得自己走自己的路，没人替他定了。他把手机放下来，放在枕头旁边，屏幕没有立刻熄灭，还亮着，但页面上已经没有了那三条轨迹。他坐在床沿上，双脚踩在地板上，感觉地板是凉的，脚趾碰到瓷砖的时候他缩了一下。
起床洗漱换衣服的时候他站在洗手台前刷牙，镜子里映出他自己的脸。头发比平时乱一些，有一撮翘着没有压下去，牙膏沫沾在下巴上，他用拇指抹掉了。冲水的时候水是凉的，打在脸上让他清醒了一些。他擦了脸，去厨房倒了杯水，端着杯子坐在餐桌边上。手机放在桌角，系统界面已经退回了主页面——"已发货"、"待付款"、"售后纠纷"三个板块还是原来的排列方式，每一行的位置都没有变过。"待付款"栏里是空的，他点开看了一眼，页面上只有一行灰色的提示字："当前无待处理订单。"所有该处理的订单都已经处理完了，新的还没有来，或者不会再来了。他锁了屏，把手机放进口袋里，站起来走到窗边。窗外是周二早上八点的街道，有人正在遛狗，一条浅色的狗被绳子牵着在人行道上慢慢走，后面跟着一个穿深色外套的人。有人从公交车站的方向快步走过来，手里拿着一杯咖啡，另一只手插在口袋里。和昨天的街道是同一个街道，路边的树是一样的树，楼房的阴影落在人行道上的位置也差不多，但他觉得窗外的光不一样了。那种不一样他没办法用语言准确地说出来，但他感觉到了——光的颜色没有变，角度也没有变，但它落在他眼睛里的方式变了。
他站在那里看了大约三十秒，然后转身去玄关换鞋。他蹲下来系鞋带的时候手指在交叉的带子上绕了两圈打了一个结，鞋带拉紧的时候发出轻微的布料摩擦声。口袋里的手机震了一下，那一下震动的时长和普通的消息通知一样，短促而清晰。他系好鞋带站起来，把手机掏出来看了一眼。是小羽发来的消息，对话框里只有一行文字和一张截图："春天旅行结婚的机票我看了，你觉得这个时间行不行？"截图是一张航班预订页面，出发日期写着四月初，目的地云南。林南把截图放大了看了一遍，又缩回去看了原文，然后在输入框里打了四个字："行，就这个。"他把消息发出去之后把手机放回口袋里，推开了家门。
他走出去一步又退了回来。门框的边缘在他身侧，他侧过头，回头看了一眼房间——桌上的水杯搁在靠窗的位置，杯底边缘有一圈浅浅的灰痕，窗台上有一层薄灰，昨天剩下的外卖盒还放在茶几的角落里，他忘了扔。他看着那几样东西大概看了两秒，然后松开了门把手，门在他身后合拢了。门锁滑进门框的声音在走廊里响了一下然后消失了，走廊里的声控灯亮了，他站在那里，口袋里的手机隔着布料贴着他的大腿外侧，屏幕的温度通过布料传到皮肤上，凉凉的，像是刚才那条消息已经发完了之后手机正在慢慢降温。
他没有回头。他往前走了一步，走廊尽头的窗户外面是早晨的光线，光线从窗户照进来在地砖上铺开一块长方形的亮区，他走进那块亮区的时候影子被拉短了一截，然后他继续往前走，身后的门安安静静地关着，门上的漆面反射着走廊灯光，像一块平整的深色的水面。他走过拐角，声控灯在他身后暗了下去，又亮了，又暗了下去，那些交替的明暗记录着一个正在离开的背影，而那道背影始终没有停留也没有回头，只是朝着走廊尽头涌进来的晨光走去，越走越远，越走越淡，直到他的轮廓融进了光线的边界线里。在这个清晨的末尾，他走着的身影消失在走廊尽头的明亮中，那明亮来自窗外，来自城市本身，来自一个普通的周二早晨。
