封闭开发的第一天，李大刚只睡了三个小时。
小会议室被改造成了临时开发间，三张桌子拼在一起，六台显示器，两台服务器。老周负责运维环境，小张负责前端接口，李大刚负责核心架构。
王美兰来过一次，待了五分钟。她穿着一身崭新的职业套装，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。她站在门口，扫了一眼满墙的流程图和代码，说了一句"辛苦了"，然后转身走了。
"她连我们在干什么都不知道。"小张在她走后低声说。
"她知道我们在干活就够了。"李大刚盯着屏幕，手指在键盘上飞舞，"她不需要知道我们在干什么，她只需要知道三十天后有东西可以演示。"
老周从角落里拖出一个纸箱，里面装满了方便面和矿泉水。"我从楼下小卖部搬的，先凑合着。"
三个人就这样开始了。
前十天，李大刚完成了底层架构的设计。他没有采用常规的微服务架构，因为那种架构需要大量的测试和调优，时间不允许。他设计了一个高度耦合的单体架构，所有模块紧密绑定，数据流在内部循环，对外只暴露一个统一的API接口。
这种架构的优点是开发快，部署简单，演示效果好。缺点是任何一个模块出问题，都会导致整个系统崩溃。
"这样不行。"小张在第十一天的晚上说，他指着架构图上的一个节点，"这个时钟同步模块，如果出问题，整个系统的时间戳都会错乱。数据会乱套，分析结果会全错。"
"我知道。"李大刚说。
"那你还这么设计？"
"因为三十天只能做出这种东西。"李大刚转过头，看着小张，"小张，你以为我不知道这个架构有问题吗？我知道。每一个模块，每一个接口，每一个数据流，我都知道问题在哪里。但王美兰不知道，政府验收的人不知道，投资人也不知道。他们只知道屏幕上显示的数据很漂亮，图表很炫酷，报告很专业。"
小张的脸色变了。"李工，你是说……"
"我什么都没说。"李大刚转回去，继续敲代码，"我只是在做我的工作。用三十天，搭一个能跑起来的系统。"
老周一直在旁边听着，没有插话。等小张去洗手间的时候，他走到李大刚身边，压低声音说："你故意的。"
"什么？"
"这个架构，这个时钟同步模块。"老周的眼睛里有某种李大刚读不懂的东西，"你故意留了漏洞。"
李大刚的手指停在键盘上方。
"老周，"他说，"我做了十五年技术。十五年里，我搭过无数系统，修过无数bug。我知道一个系统什么时候会出问题，也知道怎么让它不出问题。但这一次，我没有选择。"
"你可以选择不做。"
"我可以选择不做，然后被开除，被行业拉黑，背着'不配合公司战略'的罪名找不到下一份工作。"李大刚的声音依然平静，"老周，我有房贷，有孩子，有老人。我不能失业。"
"所以你就做一个会炸的炸弹？"
"我会做一个在三十天内不会炸的炸弹。"李大刚纠正道，"三十天后，项目验收，王美兰领奖，公司上市。至于之后的事，那不是我的责任。"
老周盯着他看了很久，然后叹了口气。"李工，你变了。"
"人都会变。"
"不，你以前不是这样的。"老周摇摇头，"你以前会跟王美兰争，会跟公司争。你会说这样做不对，会写邮件给高层反映问题。你现在……你现在什么都不说，只是默默地做，然后留一个坑。"
李大刚没有回答。他看着屏幕上的代码，那些字符像某种他熟悉的语言，又像某种他不再理解的符号。
"因为我发现，争没有用。"他终于开口，声音很轻，"我写过的邮件，发过的投诉，做过的抗争，全部石沉大海。王美兰的表哥是副总，副总上面还有总经理，总经理上面还有董事会。他们是一伙的，我只是一个打工的。我说的话，他们听不见；即使听见了，也不会听。"
"所以你就用这种方式？"
"这是我唯一的方式。"李大刚说，"老周，你干了十五年，你应该明白。在这个行业里，技术从来不是最重要的。重要的是关系，是站队，是会不会来事。我学不会这些，我只能用我唯一会的东西保护自己。"
老周沉默了很久，最后拍了拍李大刚的肩膀。"小心点。"
"我知道。"
