第四十五天，李大刚学会了骑马。
巴特尔教他的。那是一匹灰色的蒙古马，性子很烈，但巴特尔说它是最好的马，"跑得快，耐力好，不挑食"。
李大刚第一次骑上去的时候，马把他甩了下来。他摔在沙地上，膝盖磕破了，手掌擦伤了。巴特尔哈哈大笑，拍着手说了一串他听不懂的话。
他爬起来，拍拍身上的土，再次上马。这一次，他紧紧抓住缰绳，身体前倾，双腿夹紧马腹。马跑了起来，戈壁在脚下飞速后退，风在耳边呼啸，阳光刺眼而灼热。
他从来没有体验过这种感觉。在北京，他坐地铁，坐公交，打车，开车。他的速度被限制在别人的规则里，他的方向被限制在别人的路线上。而现在，他在马背上，自己决定速度，自己决定方向。
马跑得越来越快，他感觉自己快要被颠下来了。但他没有减速，而是俯下身，贴在马背上，感受着马匹肌肉的起伏和呼吸的节奏。
他跑出了很远，直到看不见巴特尔的帐篷，直到戈壁变成了一片陌生的荒野。他停下来，让马慢慢走，环顾四周。
这里什么都没有。没有路，没有建筑，没有电线，没有信号塔。只有天空，戈壁，风，和他自己。
他突然笑了起来。笑声在空旷的戈壁上回荡，像某种他很久没有听过的声音。
他骑着马，慢慢往回走。夕阳把他的影子拉得很长，马匹的影子和他重叠在一起，像某种古老的图腾。
回到帐篷的时候，巴特尔已经生好了火，煮好了奶茶。他看着李大刚膝盖上的伤口，摇摇头，从怀里掏出一个小瓶子，倒出一些粉末涂在伤口上。刺痛感立刻消失了，取而代之的是一种清凉的麻木。
"好骑手。"巴特尔用生硬的汉语说，竖起大拇指。
李大刚笑了笑，接过奶茶碗，喝了一大口。
挂钟在帐篷里滴答作响。巴特尔已经习惯了这个声音，有时候还会跟着节奏哼歌。
