第七十五天，李大刚收到了一封信。
信是寄到乌兰淖尔旅馆的，刘老板托一个过路的牧民带到了巴特尔的帐篷。信封上没有寄件人地址，只有收件人：李大刚，乌兰淖尔。
他打开信封，里面是一张打印的纸和一张手写的便签。
打印的纸是一份新闻报道，标题是"蟾蜍科技破产案终审：多名高管获刑，涉案人员追缴违法所得"。正文里提到了王美兰，因伪造履历、重大责任事故罪、贪污罪，数罪并罚，判处有期徒刑十二年。马副总，因贪污受贿、串通投标罪，判处有期徒刑十五年。还有其他几个高管和财务人员，分别获刑三到八年不等。公司资产全部拍卖，所得用于偿还债务和赔偿政府损失。
手写的便签只有几行字，是老周的笔迹：
"李工，公司完了，人都散了。小张去了杭州，进了一家互联网公司。我还在北京，找了个小公司的运维岗位，混口饭吃。王美兰一直在打听你的下落，警方也找过你，想问你一些技术问题。但你放心，没有人知道你在哪。保重。老周。"
李大刚把信读了三遍，然后叠好，放进怀里。
巴特尔看着他，没有问。他不需要问。
那天晚上，李大刚失眠了。他躺在帐篷里，听着挂钟的滴答声和外面的风声，脑子里闪过无数画面。王美兰在庆功会上的笑容，马副总在办公楼门口的傲慢，HR面无表情的脸，小张疲惫的眼神，老周沙哑的声音。
他想起自己删除密钥的那一刻。屏幕上的确认提示，他点击鼠标的感觉，文件消失后的空白。那一刻他没有犹豫，没有后悔，只有一种奇异的平静。
现在，他依然没有后悔。但他感到一种复杂的情绪，不是愧疚，不是快意，而是一种深深的疲惫。像跑完了一场漫长的马拉松，终于到达终点，却发现终点什么都没有。
他坐起身，走到帐篷门口。外面风雪已经停了，天空晴朗，星星很多。他深深地吸了一口冰冷的空气，感觉肺叶被刺痛。
"李工，"他对自己说，"结束了。"
这是他第一次叫自己"李工"。这个称呼曾经代表他的身份，他的价值，他的存在。现在，它只是一个称呼，一个属于过去的符号。
他回到帐篷里，躺下，闭上眼睛。挂钟的滴答声像某种催眠曲，把他带入一个无梦的睡眠。
