第九十天，春天来了。
戈壁的春天不像内地那样温柔。它来得猛烈，突然，像某种被压抑太久的力量。一夜之间，风变暖了，雪融化了，碱蓬草开始变绿，骆驼刺抽出了新芽。
巴特尔说，该搬家了。冬天的营地草被羊吃光了，要转到春天的牧场去。他收拾帐篷，打包家具，把羊群赶出围栏。李大刚帮忙，动作已经熟练了很多。
搬家用了两天。他们赶着羊群和骆驼，沿着一条干涸的河床走了四十公里。巴特尔骑一匹黑马，李大刚骑那匹灰马，两个人一前一后，像某种古老的迁徙。
新营地在一个小山丘的背风面，附近有水源，是一片盐碱地里的淡水泉。巴特尔说，这片牧场是他祖父的祖父找到的，一代一代传下来。他在这里出生，在这里长大，将来也会在这里死去。
李大刚帮忙搭帐篷。他已经学会了怎么立支架，怎么拉绳索，怎么固定边角。巴特尔看着他，露出满意的笑容。
"你，牧民了。"他说。
李大刚笑了笑，没有否认。
帐篷搭好后，他把挂钟挂在支柱上。巴特尔看着它，说了一句李大刚听不懂但能理解的话。大概是在说：这个钟，跟着你走了很远的路。
那天晚上，他们吃了手抓肉和奶茶，庆祝乔迁。巴特尔喝了一些酒，是某种自制的奶酒，度数不高，但后劲很大。他开始唱歌，蒙古长调，声音苍凉而悠远。李大刚听不懂歌词，但他听懂了歌声里的东西：对土地的眷恋，对生命的敬畏，对孤独的接纳。
唱完歌，巴特尔问李大刚："你，留下？"
李大刚看着他。这个问题他想过很多次。他可以留下，像巴特尔一样，在戈壁深处度过余生。这里没有职场，没有勾心斗角，没有王美兰，没有蟾蜍科技。只有羊群，骆驼，风，和无尽的戈壁。
但他也知道，他不属于这里。他不是牧民，他的血液里没有草原的基因。他只是一个过客，一个逃避者，一个在城市里受伤后躲进荒野的懦夫。
"不知道。"他说。
巴特尔点点头，没有追问。他躺下，很快睡着了，鼾声在帐篷里回荡。
李大刚睡不着。他看着挂钟，钟摆左右摆动，滴答，滴答。
他想起了很多事。想起小时候在农村，父亲教他修钟表。父亲是个木匠，也会修一些简单的机械。他说，钟表是时间的容器，把时间切成一段一段，让人可以数着过。但真正的時間，是流动的，不间断的，像河水，像风。
他想起母亲。母亲在他来北京的第一年去世了，他没有回去。那时候他正在一个项目上，请不了假。他打电话给父亲，父亲说：忙就别回来了，你妈理解。他挂了电话，坐在出租屋的地上，哭了两个小时。那是他最后一次哭。
他想起前妻。他们结婚三年，离婚五年。前妻说：你是个好人，但你心里有个洞，我填不满。他问她是什么洞，她说不知道，但她能感觉到。离婚的时候，他把所有存款给了她，自己只留下一台电脑。
他想起那些代码，那些系统，那些bug。他花了十五年，搭建了一个又一个虚拟的世界，却从来没有搭建好自己的生活。他像一条在沙漠里游泳的鱼，用尽全力，却只是在原地打转。
挂钟的滴答声继续。巴特尔翻了个身，嘟囔了一句梦话。
李大刚闭上眼睛。他想起那个时钟同步模块，那个他亲手设计的漏洞，那个他亲手删除的密钥。他想起系统崩溃的那一刻，王美兰苍白的脸，马副总愤怒的咆哮，政府官员震惊的表情。
他想起自己删除密钥时的平静。那种平静不是愤怒，不是报复，而是一种决绝的告别。他告别的不只是那个密钥，不只是那个系统，而是他十五年来相信的一切：努力会有回报，专业会被尊重，好人会有好报。
他告别了这些信念，就像告别一个死去的自己。
现在，他躺在戈壁深处的帐篷里，听着一个老牧民的鼾声，看着一个旧挂钟的摆动。他不知道明天会发生什么，不知道明年会在哪里，不知道自己的余生会怎样度过。
但他知道，他不会再回去了。不会再回到写字楼，不会再写代码，不会再参与任何项目，不会再面对任何王美兰。
他翻了个身，让自己躺得更舒服一些。挂钟的滴答声渐渐变得模糊，像某种遥远的雨声。
他睡着了。
