晨光透过薄窗纸，浅浅铺在供桌空出的那块位置。
昨夜悬在半空的账册早已消失无踪，只剩几片碎裂的桐木盒，静静搁在陶盆边沿。恍惚看去，昨夜那场诡异的际遇，倒像一场不真切的梦。
苏砚蹲下身，一点点捡拾散落的木片，动作放得很轻。指尖擦过内衬残存的布角时，微微一顿。布料上竟还留着一点余温，温温软软的，像从前睡前，母亲轻轻替他掖好被角的掌心温度。
他没再多流连，将所有残片收进抽屉最底层，抬手理了理衣襟微皱的边角。
巷外的晨市已经醒了。豆腐摊开锅的热气漫出来，油条入油的滋啦声断断续续飘进院里。寻常的烟火气裹着晨风涌来，日子一如往日，平静无波。
院门外忽然响起敲门声。三长两短，是年少时和人约定好的专属暗号。
彼时他正握着竹帚，清扫门槛积下的湿泥。闻声抬手开门。
门外立着周恒。
一身青缎劲装裁得利落挺括，腰间佩剑的银扣淬着清亮的光。脚上云履料子贵重，鞋面干干净净，半点尘埃不沾。他站得随意，一手松松搭在剑柄，一手背在身后，唇角噙着几分散漫笑意。
“还在扫地？”周恒抬步跨过门槛，靴底刻意碾了碾青石缝里潮湿的苔藓，语气带着几分戏谑，“我还以为，你早动身进山求仙去了。”
苏砚侧身让他进屋，没应声，只把竹帚靠回墙角，抬手拍落掌心的尘土。
周恒的目光越过他，径直扫过屋内的书架。架上摆满泛黄的旧册，卷页参差堆叠，不少缺角脱线，都是没人翻看的老旧物件，透着经年的沉寂。
“听说你这里藏了本残页的《旧山杂记》？”他抬手掸了掸袖口，像是怕沾染了屋里的陈旧气，“据说里面记着几句粗浅的引气法门。”
苏砚颔首，转身走到书架前。那本书压在最下层的几本农书底下，封面褪尽颜色，边角焦黑卷曲，是多年前一场失火后，他拼死抢下来的旧物。
他抽出书卷，轻轻吹去表层浮灰，递了过去。
周恒却没有接，微微蹙起眉：“你不问问我拿来做什么？”
“你要，便拿去吧。”苏砚手臂微抬，将书又往前递了递。
周恒低低笑了一声，这才伸手接过。随手翻了两页，看着模糊粘连的字迹，忍不住撇嘴：“字都糊成一团，能看出什么门道？也就你，守着这些破烂当宝贝。”
天光从窗棂斜斜切落，落在他翻页的修长手指上。指腹干净平整，指甲修剪得整齐利落，全然看不出半分旧日模样，再也不是当年那个饥寒交迫、饿到啃树皮的少年了。
“你就是太执拗。”周恒合上书，语气慢慢沉下来，带着几分居高临下的规劝，“修行大道，最忌牵绊。要斩断俗念，忘掉前尘旧情。你守着这些人情过往、世俗包袱，这辈子都摸不到仙途门槛。”
苏砚静静望着他，眼底无怒无悲，只剩一片安稳的平静。
“我记得你爹娘从前帮过我家。”周恒顿了顿，像是顾及几分微薄情面，随口补了句，“早年家里穷，吃过你家几顿热粥，借过两件过冬的棉衣。可那都是陈年旧账，早过去了。”
“我如今入了凌虚宗外门，有了新的师承与机缘，从前那些琐事，没必要再揪着不放。”
说罢，他拍了拍衣摆，转身往外走，脚步轻快，像是彻底卸下了一桩无关紧要的累赘。
苏砚缓步跟到门口，扶着微凉的木门框站定。
周恒走到院外，忽的回头，笑得坦荡又淡漠：“往后你若是想拜入宗门，大可来找我，我能替你引荐。只是你得记住，先学会放下。”
话音落下，他转身汇入街市往来的人流，转眼便没了踪迹。
苏砚立在原地，迟迟未动。
风掀动他素色衣摆，拂过门槛残留的枯叶。巷口孩童追逐嬉闹，老者倚门晒着暖阳，檐下老狗趴着吐舌喘气，世间烟火照旧热闹。
可只有他清楚，有些东西，从这一刻起，彻底不一样了。
心口衣襟之内，那本《人间欠账簿》悄然泛起暖意。不是昨夜那般剧烈震颤，只是一缕极轻极细的暖流，缓缓漫过四肢百骸。
他抬手解开衣襟，取出那本薄薄的小册子。书页无风自动，缓缓翻开，一行浅淡小字悄然浮现：
【周恒，忘恩负义，积妄一层】
字迹凝定片刻，便轻轻淡去，融入纸面，无声无息。如同有人默默记下一桩寻常小事，不惊万物，不扰尘嚣。
苏砚合上册页，重新妥帖藏回心口。指尖在微凉的封皮上停顿一瞬，才缓缓收回。
他转身回屋，步子从容平稳。途经书架时骤然驻足，目光落在空落落的一格，那里，方才还摆着那本《旧山杂记》。
他抬手，指尖轻轻拂过木架积下的薄尘。细尘在穿透窗屋的阳光里轻轻扬起，悠悠飘荡片刻，终究缓缓落回原处。
窗外鸟鸣清脆，远处炊烟袅袅升起，整座小镇彻底醒透了。
苏砚走到桌前落座，端起冷透的茶水抿了一口。茶水寡淡无味，细碎茶叶尽数沉在杯底。
他指尖无意识摩挲着袖口磨出的毛边。这处边角是去年冬天他亲手缝补的，针脚歪歪扭扭，算不上好看。那时灶台损坏，连着修了三天，寒冬里双手冻得僵硬发僵，捏不住细小的针线。
恍惚间，依稀想起旧日光景。那时父母尚在，每回见他笨拙缝补衣物，母亲总会温声叮嘱：慢些缝，别扎到手。
他也曾被人细心惦念冷暖，被人妥帖呵护岁岁年年。
可如今，旧日故人登门，一身光鲜，佩剑在身，前程在望，谈笑之间，便轻飘飘一句“何必再提”，抹去所有旧恩旧情。
原来世间最刺骨的寒凉，从不是风雨深夜的孤身痛哭。
是旧日熟人立于眼前，眉眼温和，谈吐从容，心底却早已清空所有恩情过往。
苏砚垂眸，落在桌面一道浅浅的旧刻痕上。
那是他年幼练字时，不慎刻下的印记。当年父亲见了，未曾半分苛责，只温声说道：桌椅用得久了总会老旧，留些痕迹，再正常不过。
时至今日，木桌早已褪去鲜亮漆色，边角磨损，桌脚微微松动，却依旧稳稳立在屋内。
一如他自己。
心口的账簿温度恒定，安静蛰伏。它从不催他记恨，不逼他报复，只是默然执笔，如实记录，谁辜负了善意，谁遗忘了恩情，谁凉了人心。
这世间公道，从来不在天雷降罚，不在宿命轮回。
只在这一字一句、清清白白的人间记账里。
苏砚起身走到角落旧柜前，拉开抽屉。柜中旧衣叠放得整整齐齐，最上方那件洗得领口发白的蓝布长衫，是父亲生前最后穿过的衣裳。
他指尖轻轻抚过柔软陈旧的布料，而后轻轻合上抽屉。
转身之际，移动的晨光恰好落满整方供桌，照亮那片空荡荡的位置。
他立在暖阳之中，清瘦的影子落在墙面，单薄，却格外笔直。
屋外集市喧嚣更盛，菜摊摊主高声吆喝，顽童偷摘李子被主人追着跑，街角铁匠铺的敲打声叮叮当当，不绝于耳。
尘世烟火，依旧滚滚向前。
苏砚心底彻底清明。
世人向来善忘，最是凉薄。
可只要他还记得，那些温暖与恩情，就从未彻底熄灭
