他看着她的脸，看着那双肿得只剩两条缝的眼睛，看着她搭在桌沿上微微发抖的手指——指甲上涂着豆沙色指甲油，指甲油已经斑驳了，露出底下原色的甲面。
他沉默了很久，窗外有车开过，引擎声在楼下轰了一阵，又远了。然后他说话了，声音很轻，却每一个字都稳得像用锤子敲进去的铆钉——
铆钉不长，但拔不出来。
“竹贞，除了夫妻以外，你让我做什么事我都会答应。真的。只有这件事，不可以。”
竹贞的心，像被一只手狠狠攥了一把，然后慢慢松开——不是不疼了，是疼过头了，什么感觉都没了。麻木不是不痛，是痛到了极点之后身体自己把痛觉开关关了。
她转过身，踉踉跄跄跑了出去。
走廊里传来她高跟鞋敲在地砖上的声音，那声音没有节奏，乱的，忽快忽慢，越来越远，越来越急，最后被电梯门关在了外面。
电梯门合上的声音很闷，像一声被咽下去的叹息。
傍晚，郭宏城和岛子坐在饭桌前。桌上摆着几样小菜，一碟炒鸡蛋，一碟拌黄瓜，一碗紫菜蛋花汤，两碗米饭。岛子吃了几口，忽然放下碗筷，筷头搁在碗沿上，轻轻磕了一声响。那声响在安静屋子里格外清晰，像考试结束前监考老师敲了一下桌子。
“你咋不问，我脸上伤是咋整的？”
“我不喜欢回忆过去，只知道展望未来。”
郭宏城把一口饭咽下去，又夹了一筷子鸡蛋，嚼得很慢。他嚼了二十下——比平时多嚼了十下——不是鸡蛋硬，是他需要时间把自己表情嚼碎。
“我知道。我要不说，你不会问。可我不说出来，心里受不了。”
她低下头，看着自己碗里米粒。米粒已经凉了，几颗黏在碗壁上，她用筷子一粒一粒地拨下来，又拨上去。
一年前，岛子住院期间，认识了一个名叫牛可的男病友。牛可住在五站市，长得清清爽爽的，会画一手好山水画——墨落在纸上，山是山，水是水，山上有松，水上有船，船头站着一个看不清面孔的人。
他还会唱歌，嗓子不高不低，刚好能把人心里的弦拨动。
不是拨响，是拨动，让那根弦在没人碰它的时候还在微微颤。岛子叫他“大哥哥”，他叫她“小妹妹”。那些日子里，牛可给她画过一幅画——画的是松树下一个姑娘，姑娘眼睛和岛子一模一样，连眼底那颗小小痣都画出来了。
就在前不久，岛子要来看郭宏城，故意绕路去了五站，去看牛可。
牛可高兴得找了几位朋友为她接风。饭桌上有人划拳，有人劝酒，岛子喝得有些过量，脸颊烧得通红。不是那种好看的绯红，是酒精上头的潮红，从脖子一直烧到耳根。
饭后，她被他们拉到郊区一间民房里。当晚三男三女睡在同一铺炕上，炕烧得滚热，隔着褥子都能感觉到炕砖的温度。
半推半就之间，牛可成了她的人。
从那以后，她铁了心要成为牛可的人。她明知道牛可有妻子、有女儿，可她不计较。
他离不离婚都可以，她能不能成为他名正言顺的妻子也可以。反正她爱他，他也爱她。她说，有这些就够了。像一个人饿得太久了，有碗剩饭就觉得是天大的恩赐，根本不挑碗里有没有沙子。
于是，那天她来双阳和郭宏城说清楚，分手后，又连夜返回了五站。
在那间郊区民房里，给牛可做起了没有名分的枕边人。每天给牛可做饭，洗他的衣服，等他下班回来。他妻子打电话来的时候她躲进卫生间，水龙头开着，水流哗哗地响，她坐在马桶盖上看着镜子里自己的脸，什么都不想。
就在昨天下午，牛可妻子和妹妹找上门来。
她们不由分说把岛子按在地上——巴掌、指甲、拳头，劈头盖脸落下来。巴掌打在颧骨上，指甲划过额头，拳头砸在肩胛骨上。岛子没有还手，她蜷在地上，双手抱着头，膝盖缩到胸口，像一只被踩到了壳的蜗牛。
她头发被一把一把扯掉，散在地上，黑的，一缕一缕的，像被剪断的琴弦。
她身上首饰被一件一件扯掉。耳钉被硬扯下来，耳垂上留了一个豁口；项链被拽断，珍珠撒了一地，滚进床底下，滚进柜子缝里。她从家里带来的衣物被从窗口扔了出去，衣服在空中张开，像一群没有身体的蝴蝶，落在院子里积水地上。
牛可坐在一旁。
他靠在墙上，一条腿搭在炕沿上，从兜里摸出一根烟点上，从头到尾没有站起来过。
他抽烟姿势很慢。吸一口，吐出来，烟圈在空中翻滚着散开。他看着岛子被撕扯，看着她血滴水泥地上，看着她眼泪和鼻血混在一起糊整张脸——他就那么看着。
他眼神不是冷漠，也不是心疼，是一种让人发冷的平静——像看他画里那个船头站着的人，看不清面孔，也不需要看清。
“其实，我知道他真心爱我的。那种情况下，他也没办法帮我。”岛子说完这句话，抬起头来看着郭宏城，她眼睛里有一种让人心疼的东西——不是祈求，是等待。
等待他信，或者不信。
郭宏城低着头，只顾品着杯里的酒。酒是黄酒，温过的，杯沿上还挂着细密水珠。他晃着杯子，看着酒液在杯壁上挂了一层暗琥珀色的光。那光在他注视下慢慢淌下去，淌成一道一道痕。
半晌不语。
他沉默不是不想说话，是心里话太多，全堵在嗓子眼里，挤成一个死结。
岛子看他一会儿。他脸上表情没有什么变化——眉头没皱，嘴唇没抿——可他指节正在一点一点变白。那只握酒杯的手，从指尖开始变白，一路白到指根，白到掌骨。
“你咋不说话？”
郭宏城突然站起来。椅子被他往后推了半米，椅子腿在地砖上刮出一声尖叫——那声音又尖又长，像一根铁丝划过玻璃。他抓起桌上酒杯，举在半空停了一秒，然后“啪”一声摔在地上。玻璃碎片在灯下迸开，大的像指甲盖，小的像米粒，闪着锋利的光。
黄酒洒了一地，暗琥珀色液体在地砖上蜿蜒开来，沿着地砖缝隙慢慢淌，淌成一张不规则图形。
“你让我说什么？到现在还执迷不悟。”他站在她面前，胸口一起一伏，衬衫第二颗扣子被崩开了，他自己没发现，“他要真爱你，会这个样子吗？我真想扯腿把你扔出去——无知，加混蛋。简直就是彻头彻尾大混蛋。”
岛子愣了一瞬。
她看着地上那摊碎玻璃，看着玻璃片上倒映着自己那张血肉模糊的脸——颧骨上抓痕，额角青紫，肿得像核桃的眼睛。那些伤口在碎玻璃里被切成无数小块，每一块里都有一个她。她看了很久，好像看一个不认识的人。
然后她慢慢站起来，离开餐桌，扑到床上，嚎啕大哭。
那哭声不是闷在嗓子眼里的，是放开了的。像一扇关了太久的门终于被撞开了，里面涌出来的全是说不清什么的东西。有委屈，有羞愧，有愤怒，有后悔，有爱错了一个人之后的绝望，更多的是对自己的恨。
她蜷在床上，双手攥着床单，把床单攥成一个球，肩膀一抽一抽地抖。
郭宏城站在原地，看着她在床上蜷成一团。
