只要那个名字被写在纸上，你就得认。像一个被写在死亡笔记上的人，你甚至没法争辩——因为争辩本身就意味着你站在了那张纸的对立面。
而那张纸的后面，是整个规矩。
郭宏城接到通知时候，坐在办公桌后面，把那张处罚决定书从头到尾看了三遍。第一遍他看的是名字——没错，是“郭宏城”。第二遍他看的是条款。第三遍他只是盯着纸上那个红章，盯了很久，久到纸上的字都开始变模糊了。
无可奈何。他接受了主管局处罚：辞去亚圣集团董事长职务。
可他做了最后一件事——在开会宣布之前，他自己先开了口。他把辞职信从西装内兜里掏出来，信纸叠得四四方方，放在会议桌上，用手指推到桌子中央。
然后他说了一句：“我先把自己炒了。”
会议室里没人说话。
有人低头看自己面前的笔记本，有人把笔帽拔开又套上，拔开又套上。竹贞坐在长桌的另一头，看着那张四四方方的信纸，手指在桌沿上轻轻地来回划着。
竹贞被任命为董事长。任命宣布的时候，她脸上没有笑，只是把下巴微微收了一下，像是点一个很轻的头。
走出会议室时，竹贞追上来叫住了他。“宏城，留下来帮帮我。”
郭宏城回过头来，看着她。她的眼睛里有一种他从没见过的光——不是自信，不是得意，是一种在赢了之后反而不知所措的迷茫。
“你在小非洲身上，花了多少钱？”
竹贞睁大了眼睛。她的睫毛动了一下，嘴唇微微张开，又合上。“你说什么？我只知道世界上有一个非洲，你怎么又整出个小非洲？”
“那好。”郭宏城把手插进裤兜里，肩膀往下沉了半寸，“我不能接受你挽留。太累了。我想换一种活法。”
他转身往楼下走，皮鞋踩在楼梯上，一步一步，不快不慢。刚走下半层，竹贞的声音又从楼梯口追了下来：“我们还有一个君子协定，你别忘了。”
郭宏城手扶在楼梯栏杆上，停住了。
他微微侧过头，从栏杆缝隙里往上看。“什么协定？”
“如果有一天我超过了你——你请我客。”
郭宏城苦笑了一下。那笑很淡，只在嘴角停留了一秒就散了。“我记得。”他把手从栏杆上拿开，摸了摸裤兜，兜里有一卷钞票，他用手指捻了捻边缘，“就今天吧。新官上任三把火，往后你没时间了。”
“去哪儿？”
郭宏城想了想，手指在裤兜里把那卷钞票翻了个个儿。“楼外楼？”
“是个好地方。”竹贞从楼梯上走下来，走到他面前站住，比他低了两级台阶，仰着头看他，“可以前，竟听你的了。今天，得听我的。”
“那你说。”
“去超人。”
郭宏城看着她得意的样子——她下巴扬起来了，嘴角挂着一个浅浅的弧，说话时候眉毛轻轻往上一挑。他忽然想，自己丢官之前，是不是也是这个样子？那个念头在脑子里闪了一下，他把它按了下去。太恶心人了。
下了楼，郭宏城走到轿车前摸钥匙。
手伸进裤兜，摸了个空。他愣了一下，随即想起来——这辆车已经不是他的了。他苦笑了一下，往后退了一步，把手从裤兜里抽出来，垂在身侧。
竹贞已经从包里拿出了钥匙。钥匙环在她食指上转了一圈，被她一把攥住。她拉开驾驶座的门，得意地坐了进去，车门在她身后闷闷地一响。郭宏城站在车外犹豫了片刻，然后拉开后面的车门，很不习惯地坐进了后排。
他的膝盖顶着前面的椅背，座位太窄了——他从来没坐过这个位置。
竹贞从后视镜里看了他一眼。那一眼里带着一丝他从没在她脸上见过的神情——不是得意，是某种更复杂的东西，像是终于坐上了一把想了太久的椅子，却发现椅子扶手是凉的。
“挺过瘾吧？”
“可我感觉，只是个司机。”
“那就是说——”郭宏城把身子往前探了探，两只手搭在前排座椅头枕上，“我有了一位女司机？”
竹贞没有回答。她把车开出停车场，驶过两个路口，忽然打了一把方向盘，把车停在了路边。车轮碾过马路牙子，咯噔一声。
“不去了？”郭宏城从后视镜里看着她眼睛。
“放心，我不会给你省钱。”竹贞把安全带解开，转过身来看着他，一只胳膊搭在椅背上，“上前面来。给我开车。”
郭宏城忍不住大笑起来。那笑声在车里撞来撞去，撞在车窗上，弹回来，又撞在前挡风玻璃上。“你看过朱时茂和陈佩斯演的那个小品吗？开始朱时茂演八路军，陈佩斯演汉奸。后来两人换了过来，可陈佩斯还是个汉奸相——只不过换了一身包装。”
“哎，你啥意思？”
“我就是握着方向盘，也还是个老板样。”他把车门拉开，从后排下来，拉开驾驶座的门坐了进去，“而且准会有人说，你是我小秘。没办法，这就是现实。女人的悲剧。”
“甭想气气我就想省下这顿饭钱。”竹贞坐在副驾驶上，把安全带啪的一声扣上，“开车。”
郭宏城吹着口哨发动了车。那口哨跑调了，从第二个音就开始跑，跑到最后他自己都听不下去，停了。
超人的一个包厢里，灯光昏昏的，桌上已经摆了四样小菜和一瓶开了的酒。
郭宏城把杯一举，杯沿在灯下闪了一道弧。他等着竹贞也端起杯来，然后把自己的杯往她杯沿上轻轻碰了一下，碰出一声脆响。“我知道你想听一句话。祝你荣升董事长。”
“也祝你，从此过上清闲日子。”
“若真如此，那谢谢了。”郭宏城把酒倒进嘴里，喉结上下一滚，“唉，怕就怕，清闲不了几天。这杯酒，还是祝贺你吧。祝你——多当几天董事长。”
“你不用挖苦我，也不用在话里藏什么玄机。”竹贞把杯放在桌上，杯底磕在玻璃面上，发出一声闷响，“这个位子，我坐定了。倒是你啊——现在啥感受？”
郭宏城知道她是反戈一击。他把身子往椅背上一靠，故意把语气放得很散漫：“什么啥感受？”
“下台呀。”
“啊——”郭宏城把酒杯在手里转了两圈，看着杯里酒液在杯壁上挂了一层薄薄光，“当你劳累了一天，终于能睡在家里温暖的床上。就是这种感受。”
“可我的感受不同。”竹贞看着他，眼睛里的光忽然锐利了起来，像一把刀从刀鞘里抽出了半寸，“我感觉，是一种耻辱。”
包厢门被推开了。
一个人站在门口，头发披到腰，在包厢昏昏的灯光下像一道黑瀑。竹贞不认识他，但看见那头长发，心里已猜了个差不多。
“哈哈，你俩也太会享福了吧。算我一个。”
“是冰岛吧？”竹贞把身子正了正，把手从桌上拿下来搁在膝盖上，“你怎么知道我俩在这儿？”
“沃一口，双阳一百万人口，谁屁股上长个疖子都瞒不过我。何况你俩这么大的事。”冰岛走进来，拉开一把椅子坐下，把桌上那瓶酒拿起来看了看标签，然后直接对着瓶嘴灌了一口。酒从他的嘴角淌下来一滴，他用掌根抹掉了。
竹贞想了想，手指在膝盖上轻轻敲了两下。“来我公司咋样？”
冰岛一怔。他把酒瓶搁在桌上，用手背擦了擦嘴。“我能干啥？除非你招女婿。”
“给我开车呀。”
