“沃一口。”冰岛把手一摊，掌心朝上翻在桌上，“我只会开人。开女人。”
郭宏城早忍不住大笑起来。冰岛一露面，他就知道准是听到了风声，前来找竹贞会气的。可惜竹贞一点也看不出来——她还在认真地思考怎么给冰岛安排职位。
他把后背往椅子深处靠了靠，心想，这下有好戏看了。
竹贞脸一红，忙低头喝酒。杯子端起来时候遮住了她半张脸，酒喝下去时候，杯沿在她下唇上压了一道浅浅白印。“你真会开玩笑。”
“哎，这可不是玩笑。”冰岛把身子往前一探，两只手肘撑在桌上，十指交叉搁在下巴底下，表情忽然变得极其认真，“我要把人开起来，不管多坎坷的路，都能平稳滑行，那才叫有意思呢。”
竹贞脸更红了。
那红从脖子开始，一路往耳根烧，烧到颧骨，烧到额角。
“啧啧啧。”冰岛歪着头看她，像在看一朵正在盛开的花，“您脸一红，可真好看。我敢保证——还有一种方法，能让你脸比现在还红。”
竹贞把杯往桌上重重一墩。酒从杯里溅出来两滴，落在桌布上，洇成两个深色的小圆。“只听说冰岛风流，原来还如此下流。”
说罢，她拧身而去。
高跟鞋在包厢外面走廊里敲出一串急促节奏，越来越远。
郭宏城和冰岛互相看一眼，同时大笑起来。笑声撞在包厢墙上，又弹回来，整个包厢都嗡嗡响。笑够了，两人把杯举起来碰了一下，各自仰脖灌了下去。
不多时，郭宏城已经略有酒意。
他把酒杯放在桌上，用手指在杯沿上来回划着圈，忽然开口。
“你来，不光是气气她吧？”
“找你玩啊。”
“扯淡。”郭宏城把杯子往前一推，“我哪有心情玩。”
冰岛看了他一眼。那一眼和他平时看人眼神不一样——不是懒洋洋的了，是把眼皮抬起来，认认真真地看了进去。“沃一口。我还以为你真挺豁达，整了半天，是装出来的。不就一个小破官嘛，算个吊毛啊。”
“你不知道。”郭宏城低下头，看着自己搁在桌上那只手。手背上有一道旧疤，是他刚创办亚圣那年搬货时留下的，疤的颜色比周围的皮肤浅，像一条干涸的河床，“亚圣是我一手创办起来的。花了多少心血。”
他说这句话时候，声音忽然变了——不是哽咽，是干涸。像一个很久没下雨的河床，裂成了无数块不规则泥片。
冰岛看着他，没有马上接话。
他把瓶子里最后一点酒倒进郭宏城杯里，又把空瓶搁在桌下。
“所以说呀，我也不服。就想帮你。”他把身子往椅背上一靠，长发搭在椅背上，像一道缓缓流下去的黑水，“不过现在呢——你就当它是女儿。长大了，出嫁了。总行了吧？”
郭宏城一怔。他抬起头，看着冰岛。
冰岛的脸在昏昏灯光下看不分明，只有那双眼睛是亮的。
“对。女儿出嫁了。”他慢慢点了点头，像是在说服自己。点第一下时候很慢，点第二下时候更慢，点第三下时候停住了，“竹贞很有才，不会把公司搞坏。还会大发展。”
“对呀。那就是女儿生孩子啦。”冰岛把手一拍，两只手掌在空中清脆一响，“有人要问——‘小宝贝，你外公是谁呀？’它不还得说‘是郭宏城’，对不对？”
“对。哈哈——”
“哈哈——”
两人笑过之后，包厢里忽然静了一瞬。郭宏城把杯里最后一点酒倒进嘴里，咽下去时候喉结滚了一下，又滚了一下。
“冰岛。”
“嗯？”
“你那个蟋蟀园——”郭宏城把空杯搁在桌上，杯底磕在玻璃面上，发出一声闷响，“有酒吗？看着蟋蟀打架喝酒啥味道？”
两人醉醺醺从超人出来。街灯已经亮了，橘黄的光铺在路面上，把两个人的影子拉得一长一短。冰岛一只胳膊搭在郭宏城肩上，郭宏城一只手扶着墙，指尖在墙面上划出一道看不见的线。
冰岛伸手拦了一辆出租车，把郭宏城拉了进去。
郭宏城靠在车座上，头往后仰，闭着眼睛，车顶灯的暖光从他脸上慢慢滑过去。
“走，我带你去个地方。”
“我不去。”郭宏城把眼睛睁开一条缝，又闭上了，“你哪儿有好地方。”
“唉，放心。不去美人窝。”冰岛对司机说了个地址，然后把车窗摇下一条缝，夜风从缝里灌进来，把他长发吹得轻轻飘起，“是我的蟋蟀园。”
他转过头来看着郭宏城。
郭宏城靠在座椅上，侧脸在车窗外流动的街灯中一明一暗。
“那可是我的天堂。”
冰岛把胳膊架在车窗上，指尖在窗沿上轻轻敲了两下。敲完，他嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。窗外霓虹灯的红光和蓝光交替流过他的脸，他盯着前方空荡荡马路，声音忽然放得很轻，轻到像是说给自己听的。
“除了我自己，从来没别人去过。”
出租车拐进一条窄巷，车灯扫过巷口的旧砖墙，墙上有一道被雨水冲出来的暗痕。远处不知什么地方，传来一声蟋蟀的鸣叫——叫了一声，停了，又叫了一声。那声音细细的，像一根针落进了这午夜城市的缝隙里。
出租车在城南一幢独楼前停下。楼是旧楼，外墙上爬着半壁枯藤，藤蔓在夜风里轻轻晃着，像一墙的暗影在动。
郭宏城刚跨进一楼门槛，就听见了蟋蟀声。那声音从头顶传来，密密匝匝的，像有人在楼上撒了一把铁砂，铁砂落在地板上还在弹跳。
冰岛搀着他往上走。楼梯间的灯没开，只有窗外的月光从楼梯转角的小窗里漏进来，在台阶上画了一格一格的银框。
两人一阶一阶地往上挪，郭宏城的皮鞋踩在水泥台阶上，沉沉的，一步一顿；冰岛的布鞋跟在旁边，轻轻的，像猫踩着瓦。走到三楼，冰岛用肩膀撞开门。
郭宏城站在门口，酒意一下减了一半。
整个大厅里，摆满了瓶瓶罐罐。玻璃罐，陶瓷罐，塑料盒，木匣子……
一排排码在铁架子上，从地板一直摞到天花板。每个瓶罐里面都铺着一层细沙，搁着一小片枯叶，蹲着一只蟋蟀。有的在叫，有的在静，有的把两根触须探出罐口轻轻地晃着，像在探测这个世界的气味。
“这就是你的天堂？”
“当然。”冰岛松开搀着他的手，走到大厅中央，伸开双臂原地转了一圈。月光从落地窗里灌进来，把他长发投在墙上的影子旋成了一道弧，“全中国所有的蟋蟀品种，我这儿都全了。你说还不是天堂吗？”他把脸转向郭宏城，月光照在他侧脸上，把半边脸照得发亮，“听着，我给你上一课。”
“沃一口，太闹了。”郭宏城皱着眉头，一只手指了指满屋子的罐子。那些蟋蟀的鸣叫混在一起，像一锅煮沸了的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。
“那还不好办？”
冰岛从墙上摘下一根笛子。笛子是竹制的，已经被磨得发亮，管身上有手指经年累月摁出来的凹痕——每一个凹痕都比周围的竹面浅一个色号，像是被时光漂白过。
他把笛子举到唇边，吹了一曲。那曲子郭宏城没听过——不是欢快的，也不是悲的，是那种让人听着听着就忘了自己在听的曲子。
像一片林子被风慢慢吹过，所有的树都摇了摇，又安静下来。像黄昏时分，鸟一只一只地归了林，翅膀收起的声音比飞翔更轻。
曲子最后一个音落下时，满屋子的蟋蟀都停了鸣叫。
