信号是在凌晨出现的。苏念当时坐在实验室里，没有睡，窗户关着，窗帘拉了一半。她的感知处于一种低功耗状态，只覆盖了房间内部和门口走廊的一小段区域。然后深空信号通道跳了一下，电脑屏幕亮起来，波形自动刷了出来。
第七次信号。频率不变，强度比第六次高出了将近五分之一。尾部的调制痕迹已经非常明显，边缘模糊区域扩到了整个波形的尾部，像被什么东西反复揉搓过。波形高处那道凹陷还在，位置和宽度都没有变化。
苏念坐在屏幕前面看完了整段波形。然后她做了一件事——把第七次信号的完整波形和之前六次放在同一张图上对比。频率线重合，强度线阶梯状上升，趋势清晰且均匀。凹陷的位置被锁定在波形中心偏右的位置，每次出现都在同一处。
她看完之后关掉窗口，把波形数据存进离线文件夹，和之前六次放在一起。她没有做任何分析解读，只是完成了数据归档，然后关掉屏幕。
天亮之后她去食堂。粥和咸菜，坐在靠窗的位置吃完了，去洗了碗。阳光从南窗照进来，落在她手上，她的手背在光线下看起来和以前一样，但她能感知到皮肤下面的那层能量流——它已经覆盖了整条手臂，指尖末端被一层极薄的光晕包裹着。她握了一下拳头又松开，关节活动正常，没有阻滞感。
上午方工发来消息。原型机装配进度比预期快，核心部件已经全部到位，预计下周中旬就能进入联调阶段。苏念看完消息后回了一个“知道了”，然后打开物资专户报表扫了一遍。持仓数字持续稳定增长，稀土库存比上周增加了，锂矿也增加了，合金原料的入库记录显示昨晚又到了一批货，时间在晚上十点左右。她确认完数据之后关闭窗口，然后将精力投向网络深层。
她将感知从物理空间转入网络数据流。不是打开任何浏览器或软件端口，而是直接把自己的感知嵌进网络的底层传输路径中，感受数据包的流向、延迟分布和拥堵节点，像一张摊开的地图展现在她意识里。她感知到了几个异常点——一个位于南亚的中转服务器在夜间产生了大量冗余流量，时间窗口精确到每天凌晨两点到三点。她没有干预，只是确认了那个节点的存在和它的周期性行为模式，然后把感知收了回来。
中午食堂端上来的是米饭和炖菜。她打了一份坐在窗边慢慢吃完，吃完去洗了碗。站在水池边的时候她感知到食堂后厨有人在剁肉，刀刃落在案板上的角度和力度每一下都保持一致，节奏稳定。她听了几秒，关上水龙头，把碗放回回收处，走回实验室。
下午她重新打开了深空信号的对比图谱。六次波形的叠加图平铺在屏幕上，她花了一些时间逐段逐帧观察，将第七次波形加入对比，然后确认了之前就注意到的一个事实：那道凹陷始终保持在波形中心的同一位置，宽度一致，形态不变，和信号本身的强度变化无关。信号越强，凹陷的绝对幅度不变，像信号穿过某层薄纱时被擦出的痕迹——那层介质本身是静止的。
她关掉窗口。那道凹陷的位置如果对应一个实体坐标，它处于太阳系边缘附近，在第七次信号源和地球之间。深空信号来自更远的地方，穿过那片区域时被擦出了凹痕，持续稳定地被同一种介质拦截、折射，产生了那道固定位置的凹陷。
傍晚食堂没有红烧肉。苏念打了清汤面和一份小菜，吃完去洗了碗，然后走出食堂。天已经黑了，路灯亮着，白的，空气中带着入夜后特有的凉意和尘土气息。她站在食堂门口，展开感知向外推去，越过研究所的围墙，越过街区和建筑，到达了大约一公里外的一片区域。她的感知在行进中没有捕捉到任何类似昨天的异常信号，像它从未存在过，或者它学会了如何不让自己被感知。
她收回来，走回实验室坐下，打开电脑，把物资专户的持仓数据和深空信号的波形归档文件各自备份了一份，存入离线硬盘。然后她靠在椅背上，把手放进口袋里触碰了一下那块残料——温的，和体温一样，那层能量流从她指尖微微透出，能感觉到口袋内衬的布料纹理在感知中变得极其具体。
她坐在那里什么也没有感知，只维持基础触觉和听觉，看着窗外。路灯白亮亮的，一排排延伸向远处。她感知到自己体内的能量层正在缓慢推进，已经覆盖了全部躯干和四肢，正在向末梢神经的尽头推移，离完全覆盖还有一些距离。
第七次信号。强度在递增，频率不变。凹陷的位置固定。如果信号源在以恒定速度靠近，那道凹陷的位置会在后续信号中出现偏移，但它没有偏移。所以那层介质是静止的。她在做判断的时候，体内的能量层边缘微微向前推进了一小段距离，像在确认她已经准备好接受更多信息。
她站起来，关掉电脑屏幕，带上门走出实验室。走廊灯亮着，白的，空荡荡的，她的脚步声沿着走廊延伸，均匀平稳。她走出楼门，路灯亮着，风迎面吹来，她不觉得冷。第七次信号已经被存进离线文件夹了，和前面六次放在一起。还有材料还在陆续到，身体还在变，那个边缘的异常信号没有再出现。她继续走着，路灯白亮亮的，从一盏到下一盏，间距相等，亮的时间也一样，冷白的光均匀铺在路面上，不暖不冷，持续而稳定。
