石缝顶端漏下一线天光。
暗青色的，和她掌心那启纹烧出来的颜色一模一样。
夜莺抬头看着那一线光，忽然想起来——她爹走那天穿的不是麻布衣。
他穿的是她娘从娘家带过来的那件靛蓝夹袄，袖口磨出了毛边，领子内侧补过一块同色的布。
那件夹袄她收在桃林的木箱里。
每年她娘忌日她翻出来晒一次，今年七月初三她还晒过。
刚才那具躯体身上穿的是麻布衣。
夜莺站起来。
她攥着大荒契，从石缝另一头钻了出去。
外面是一片开阔的灰白滩涂，归墟的水面在远处翻涌，那轮碎月亮已经彻底沉没了。
那具躯体站在滩涂正中央，背对着她。
“你娘那件夹袄，”夜莺说，“左袖内侧的补丁是什么颜色？”
那躯体没有转身。
夜莺往前走了三步。
她没放低声音。
“我问你，左袖内侧的补丁是什么颜色。”
那躯体慢慢转过身来。
眼眶里的青色雾气忽然收住了，像有人往火堆上浇了一瓢水，只剩下零星的青烟还在往外冒。
“夜莺。”
“你答不上来。”
那躯体的嘴角又弯了一下。
但这次弧度没再往两边扯过头，只是平平地勾了一下，像一个人无可奈何时的那种笑。
“你比你爹犟。”
夜莺把大荒契举起来。
印面上的青铜刻痕在暗青色的天光下发亮，一丝一丝地亮，像血脉充盈。
“你是谁。”
那躯体把手抬起来。
他指着归墟翻涌的水面中央——水底深处，那轮碎月亮正在重新聚合。
一块一块拼回去，裂缝还在，但轮廓正在恢复。
“你爹在底下。”他说，“二十三年前他扛着三枚契印跳下去，在水底找到归墟的门，把自己塞进锁孔里压了三道封印。你是他女儿，你掌心里的守纹就是他渡给你的。你每往归墟边沿多走一步，他就在底下多撑一刻。”
夜莺攥印的手指发白。
“我娘那件夹袄——”
“他下去之前把它换下来了。”那躯体说，“他跟我说——‘别让莺莺看见那件衣服穿在我身上，她会误会的。’”
夜莺站在原地。
归墟的水面在上涨。
青灰色的潮水漫过滩涂的边沿，漫过那些她刻了二十三年的封印线，刻痕被水泡软了，正在一点一点地模糊。
那躯体往前迈了一步。
水没过他的脚踝。
他低头看了一眼自己的脚，那截小臂上的红绳被水冲散了一缕线头，在水面上漂着。
“夜莺，”他说，“你还有一刻。”
夜莺低头看自己的掌心。
赤红色的启纹已经烧到了中指的第二个关节。
她攥紧大荒契，青铜印的边缘嵌进肉里，血珠从指缝间渗出来。
“我是谁。”她问。
那躯体看着她。
眼眶里的青色雾气已经几乎散尽了，露出底下两个空洞的，像干涸井口一样的眼眶。
“你是他女儿。”他说，“你是替他守了二十三年归墟的，那个叫夜莺的丫头。”
夜莺把大荒契按回胸口。
她转身往归墟的方向走。
“你跟他说——”她走到水边的时候停了一步，没回头，“他闺女来了。”
……
水没过她膝盖的时候，脚底下踩空了。
不是石头，是空的，那层滩涂底下的硬壳裂了。
她整个人往下一坠，左手还攥着大荒契，右肩的伤口被水泡得发白，疼得像有人在骨缝里拧铁丝。
黑水灌进嘴里，灌进鼻腔，她没闭眼。
那轮碎月亮在水底深处亮着，白惨惨的青光穿透墨一样的水层，像一扇半开的门。
她把大荒契举起来，契印在水里发烫，气泡从印面上翻涌出来裹住她的手腕，一串一串地往上浮。
她往下沉。
身后那个声音追过来。
隔着水层，闷得像有人隔着墙在说话：“你往下走——走到月亮底下。你爹在那儿等你。”
夜莺没回头。
她蹬了一脚踩空的礁石边缘，整个人朝那轮碎月亮的方向俯冲下去。
水越深越冷。
冷过一定限度之后反而成了钝的，像冻麻的皮肉被什么东西一遍一遍地刮过去，疼不真切，但痒得难受。
她左肩的伤口在水里泡开了，血丝散出来，暗红色的，被水压挤成一缕细丝往下飘。
她低头看见那缕血丝飘落的方向——碎月亮的光在吸引它。
血丝触到月光边缘的一瞬间，水面底下传来一声震动。
那震动从极深处翻上来，沿着她的脊骨往上蹿，整条脊柱像被人捏住了往两端猛地一扯。
那扇门开了条缝。
她看见门缝里的东西。
不是她爹。
是另一片归墟。
那片归墟的水面平静得像一面镜子，镜面底下倒映着一棵桃树，树下的竹床，竹床上摊着一件靛蓝色的夹袄。
夹袄左袖内侧的补丁是同色的靛蓝布，针脚歪歪扭扭，是她七岁那年自己缝的。
夜莺往下又潜了三尺，那扇门缝在她眼前又扩大了一指宽。
她从门缝里看见的桃林里起了一阵风，树梢摇晃着，竹床上的夹袄被风掀起来一角。
她看见夹袄底下压着一张黄纸——那是她娘每年烧给她爹的那三炷香的包装纸，纸角被火燎过一圈，焦褐色的边缘卷曲着。
她伸手去够那张纸。
手指触到门缝边缘的瞬间，整片水面骤然收紧。
一股力道从四面八方压过来裹住她的四肢，把她从门缝跟前硬生生往外扯了半丈远。
她转过身，那片碎月亮的光映出一张脸——是她爹。
但那张脸是完整的，眼眶里那两团青色雾气还在，可里面的东西有了形状。
不是空的了。
有东西在雾里转了一下，像鱼眼珠在眼眶里翻了个面。
“别碰。”他说。
夜莺在水里开口，声音被水压挤成气泡：“那是我们家的桃林。”
“那是归墟做的壳子。”她爹的那具躯体站在碎月亮旁边，赤脚踩着一片悬浮的水幕，靛蓝夹袄穿在他身上，袖口的确磨出了毛边。
“你进去就出不来。”
夜莺攥着大荒契的手松了一瞬。
指缝里的血被水冲淡，变成极淡的粉色雾气飘散在水层里。
“你走之前说了什么。”
她爹看着她。
“你说‘等归墟的月亮升起来就把它按下去’。你骗我。”
