第一百八十天，秋天又来了。
碱蓬草变红了，盐湖的水面倒映着红色的草和蓝色的天，像一幅色彩浓烈的油画。李大刚骑着马，沿着湖边走，马蹄踏碎水面上的倒影，又很快恢复。
巴特尔说，冬天之前要再搬一次家，转到冬季牧场。这是每年的循环，像挂钟的摆动，规律而永恒。
李大刚已经习惯了这种循环。他不再问为什么，不再想意义，只是跟着做。放羊，搬家，生火，做饭，睡觉。日子一天天过去，像戈壁上的风，不留痕迹。
有一天，他在盐湖边上发现了一具动物的骸骨。不知道是什么动物，可能是羊，可能是鹿，也可能是某种野生的东西。骨头被风沙打磨得光滑，散落在湖边的盐碱地上。
他下马，蹲下来，看着那些骨头。阳光很烈，骨头反射着白光，像某种古老的符号。
他突然想起，在蟾蜍科技的最后一天，他抱着纸箱走出办公楼的时候，也看到过一具动物的尸体。那是一只麻雀，撞在玻璃幕墙上，摔死在门口的花坛边。他停下脚步，看了它一眼，然后继续走。
那时候他没有感觉。现在，看着这具骸骨，他感到一种淡淡的悲伤。不是为了这只死去的动物，而是为了所有死去的生命，包括他自己。
他站起身，骑上马，继续走。
回到营地的时候，巴特尔正在收拾东西。他说，明天搬家，冬季牧场在五十公里外，要走两天。
李大刚帮忙。他把挂钟从帐篷支柱上取下来，小心翼翼地包好，放进马鞍旁的袋子里。这个挂钟跟着他走了半年，从城市到戈壁，从旅馆到帐篷，从春天到秋天。它还在走，还在滴答，还在切割时间。
他摸了摸钟面，玻璃上有一些细小的划痕，是风沙打磨的痕迹。他想起父亲的话：钟表是时间的容器。但在这个戈壁深处，时间不需要容器。时间是无形的，无处不在，像风，像阳光，像季节更替。
他收起挂钟，翻身上马。
