第二百天，冬季牧场。
这里比之前的营地更荒凉，风更大，温度更低。但巴特尔的帐篷很结实，火炉很旺，羊群在围栏里挤在一起取暖。
李大刚的蒙古语已经可以说简单的句子了。他和巴特尔可以交流一些日常的事情，虽然复杂的概念依然要靠手势。
"你，冬天，冷？"巴特尔问。
"不冷。"李大刚说。这是真的。他的身体已经适应了这里的气候，或者说，他的感觉已经麻木了。
"你，想家？"
李大刚想了想。家是什么？北京那间四十平米的出租屋？老家那栋已经倒塌的土房？还是这个帐篷，这个火炉，这个老牧民？
"这里，家。"他说。
巴特尔笑了，露出黄牙，拍了拍李大刚的肩膀。"好。留下。"
但李大刚知道，他不能永远留下。巴特尔七十多岁了，身体越来越差。上个月他咳嗽了整整一周，李大刚想带他去看医生，但最近的诊所在两百公里外。巴特尔拒绝了，说"老毛病，死不了"。
李大刚知道，巴特尔死后，这片牧场会被他的子女继承，或者被国家收回。他没有权利留在这里，也没有能力独自生存。
但他没有想那么远。他只是每天放羊，生火，做饭，给挂钟上发条，听它滴答滴答。
有一天，一个过路的邮递员带来了几封信。是给巴特尔的，有他女儿从城里寄来的，有政府发的补贴通知。还有一封，是寄给李大刚的。
信封上没有寄件人地址，但字迹他认识。是老周。
他打开信，里面只有一张纸，写着几行字：
"李工，我又换工作了。这次去了深圳，一家做云计算的创业公司，做运维总监。工资不错，但压力也大。小张在杭州混得挺好，升了技术主管，去年结了婚，孩子快出生了。王美兰在监狱里，听说身体出了毛病，保外就医了。马副总还在服刑，判了十五年，出来就七十了。蟾蜍科技的办公楼被一家互联网公司租了，名字改成'青蛙数据'，挺讽刺的。李工，我不知道你在哪，也不知道你过得怎么样。但我希望你还好。这个世界烂透了，但人还得活着。活着就有希望，虽然我也不知道希望是什么。保重。老周。"
李大刚把信读了三遍，然后叠好，放进怀里。
那天晚上，他失眠了。不是因为信的内容，而是因为"希望"两个字。老周说"活着就有希望"，但他不知道希望是什么。李大刚也不知道。
他想起自己删除密钥的那一刻。那时候他没有希望，只有绝望。绝望到极点，反而产生了一种奇异的平静。那种平静支撑他走到现在，但平静不是希望。
他坐起身，走到帐篷门口。外面风雪交加，看不见星星，看不见月亮，只有一片无尽的黑暗。
"希望是什么？"他问自己。
没有答案。风在呼啸，雪在飞舞，挂钟在帐篷里滴答作响。
他回到帐篷里，躺下，闭上眼睛。他想起很多年前，他在地下室里写代码的时候。那时候他有希望，希望代码能改变世界，希望能被看见，希望能有价值。那些希望一个一个破灭，像肥皂泡，像戈壁上的露水。
现在，他没有希望，也没有绝望。他只是存在着，像一块石头，像一捧沙，像风中的一个粒子。
他睡着了。
