第二百二十天，巴特尔病了。
这次不是咳嗽，是发烧。他躺在床上，浑身滚烫，说胡话。李大刚用湿毛巾给他降温，喂他喝水，但烧不退。
"医生，"巴特尔用蒙古语说，"去，医生。"
李大刚知道，最近的诊所在两百多公里外，他没有车，只有马。骑马去，要一天一夜。
他做出决定。他把巴特尔扶上马，自己骑另一匹，牵着巴特尔的马缰绳，在风雪中出发。
那是他这辈子最艰难的一次骑行。风雪像刀子，刮在脸上，刺进骨头。能见度不到十米，他只能凭着直觉和记忆，沿着河床的方向走。
巴特尔在马背上昏睡，偶尔说几句胡话。李大刚听不懂，但从语气里能听出痛苦。
他们走了整整一天一夜。李大刚没有休息，没有吃东西，只是机械地骑马，赶路。马累了，他就下来牵着走；马走不动了，他就抽鞭子。
天亮的时候，他们终于看到了诊所。那是一栋土坯房，门口挂着一块褪色的牌子。李大刚跳下马，把巴特尔抱下来，冲进诊所。
医生是个中年汉人，戴着眼镜，穿着白大褂。他检查了一下巴特尔，说："肺炎，很严重。再晚来一天，就没救了。"
他给巴特尔打了针，输了液，安排他住院。所谓住院，就是诊所里的一张木板床，盖着厚厚的棉被。
李大刚坐在床边，看着巴特尔。老牧民的脸色苍白，呼吸微弱，但还在。挂钟被他带在身边，放在床头的柜子上，滴答，滴答。
医生走过来，递给他一杯热水。"你是他什么人？"
"朋友。"
"朋友？汉人？怎么跑到这里来？"
"路过。"
医生看了他很久，然后叹了口气。"你脸色很差，自己也休息一下吧。"
李大刚摇摇头。他坐在床边，握着巴特尔的手，一直坐着。
三天后，巴特尔退烧了。他睁开眼睛，看着李大刚，说了一句蒙古语。李大刚听懂了："谢谢。"
"不客气。"他用蒙古语回答。
巴特尔笑了笑，又闭上眼睛。
李大刚看着挂钟。它已经停了，他三天没有上发条。他拿起它，上满发条，挂钟重新开始运转。滴答，滴答。
他突然想起，今天是系统崩溃的第二百二十天。如果密钥还在，如果系统还在运行，如果一切都按照原来的轨迹发展，现在会是什么样？
他不知道，也不想知道。他只知道，巴特尔还活着，挂钟还在走，他还在这里。
