第四百天，巴特尔去世了。
那是一个春天的早晨，阳光明媚，羊群在围栏外吃草。巴特尔像往常一样起床，生火，煮奶茶。然后他坐在帐篷门口，看着远处的戈壁，突然倒下了。
李大刚跑过去，抱起他。巴特尔的眼睛还睁着，看着天空，嘴角带着笑。他的手垂下来，手指指向某个方向。
李大刚顺着他手指的方向看去。那是盐湖的方向，碱蓬草正在变绿，远处的地平线上有一朵孤立的云。
"巴特尔？"他喊。
没有回应。巴特尔的身体渐渐变凉，像戈壁上的石头。
李大刚抱着他，坐了很久。挂钟在帐篷里滴答作响，阳光从帐篷门口照进来，在地上投下长长的影子。
他没有哭。他只是坐着，抱着巴特尔，像抱着一个睡着的孩子。
最后，他站起身，把巴特尔平放在帐篷里，盖上最好的被子。他骑上马，去最近的营地找人帮忙。
葬礼在三天后举行。按照蒙古人的传统，天葬。巴特尔的身体被放在戈壁深处的一个高地上，等待鹰和狼来带走。
李大刚站在远处，看着。他没有靠近，这是传统。他看着天空中的鹰盘旋，下降，然后升起。
挂钟在他怀里，滴答，滴答。
巴特尔死后，牧场正式归李大刚所有。巴特尔的女儿从城里回来，处理遗产。她不会说汉语，但李大刚的蒙古语已经足够交流。
"父亲，说过你。"她说，"好人。牧场，给你。"
"谢谢。"李大刚说。
"你，留下？"
"留下。"
女儿点点头，没有异议。她收拾了一些父亲的东西，带走了。她不要牧场，她在城里有工作，有家庭，不需要这片荒凉的戈壁。
李大刚独自留在牧场。羊群还在，骆驼还在，帐篷还在，挂钟还在。
他给挂钟上发条，滴答，滴答。
