第六百天，秋天。
李大刚把羊群赶到秋季牧场，在一个小湖边扎营。湖水清澈，周围长满了芦苇，风吹过来，芦苇摇摆，像某种舞蹈。
他坐在湖边，看着水面。倒影里是一个陌生的男人，头发花白，胡子拉碴，皮肤黝黑，穿着蒙古袍。他盯着这个倒影看了很久，试图从中找到曾经的自己。
找不到。那个穿衬衫、打领带、坐在写字楼里敲代码的人，已经消失了。像水面的倒影，被风吹散，再也拼不回来。
他想起系统崩溃的那一天。一年零八个月前，王美兰在演示现场脸色苍白，马副总愤怒咆哮，政府官员震惊不已。他想起自己删除密钥的那一刻，平静而决绝。
现在，他不再想这些。那些事情像湖底的淤泥，沉在深处，不影响水面的平静。
他站起身，走回营地。羊群在围栏里休息，骆驼在啃草，挂钟在帐篷里滴答。
他给自己煮了一壶奶茶，坐在帐篷门口，看着夕阳。天空被染成橙红色，云朵像燃烧的火焰。
他突然想起，今天是他的生日。四十三岁了。没有蛋糕，没有蜡烛，没有祝福。但他不感到孤独。他有羊群，有骆驼，有挂钟，有这片戈壁。
他喝了一口奶茶，温热而苦涩。
挂钟的滴答声在夕阳中回响。他想起父亲的话：钟表是时间的容器。但在这个戈壁深处，时间不需要容器。时间是无形的，无处不在，像风，像阳光，像季节更替。
他放下奶茶碗，走进帐篷，躺下。
闭上眼睛之前，他看着挂钟。钟摆左右摆动，切割着时间，但时间在这里没有意义。
他睡着了。没有梦，没有噩梦，只有一片深沉的黑暗。
