第七百天，冬天。
这是李大刚在戈壁上的第二个冬天。比去年更冷，风雪更大。但他已经准备好了，帐篷加固了，草料储备充足，羊群健康。
他坐在帐篷里，围着火炉，看着挂钟。它已经走了七百天，从未停止。他每天上两次发条，像某种仪式。
有一天，他想起了那个密钥。不是想起密钥本身，而是想起删除密钥时的感觉。那种平静，那种决绝，那种告别一切的勇气。
他现在还有那种勇气吗？他不知道。他只知道，他已经不再需要那种勇气。他不再面对选择，不再面对压迫，不再面对不公。他只是一个牧民，每天放羊，生火，做饭，睡觉。
但有时候，在深夜，当挂钟的滴答声在黑暗中格外清晰的时候，他会想起北京。想起地铁里拥挤的人群，想起写字楼里的空调声，想起代码在屏幕上流动的样子。
那些记忆像旧照片，泛黄，模糊，但还在。
他想起老周，想起小张，想起那些他删除联系方式的人。他们现在在哪里？在做什么？是否还记得他？
他不知道，也不想知道。他已经切断了所有的联系，像切断一根根绳索，让自己坠入深渊。但深渊里没有黑暗，只有戈壁，只有风，只有无尽的自由。
有一天，他在日记里写："自由不是选择，而是放弃。放弃选择，放弃希望，放弃意义。当你不再追求任何东西，你就自由了。"
他合上日记本，给挂钟上发条。滴答，滴答。
