第八百天，春天。
碱蓬草变绿了，盐湖的水面恢复了平静，羊群开始产羔。李大刚在帐篷里接生了一只小羊羔，动作熟练，像做了千百次。
他把小羊羔抱在怀里，感受着它的温暖和颤抖。生命是如此脆弱，又如此顽强。在戈壁深处，每一个生命都在用自己的方式适应，生存，繁衍。
他想起陈默送给他的书。每一种生命都有自己的方式。他找到了自己的方式吗？也许吧。他不再写代码，不再搭建系统，但他管理羊群，照顾生命，在戈壁中行走。
这不是他曾经的理想，但这是他的现实。
有一天，一个邮递员带来了信。是给李大刚的，从深圳寄来的。老周的笔迹。
他打开信，里面只有一张明信片，正面是深圳的海景，背面写着几行字：
"李工，我在深圳的海边。这里和戈壁不一样，但一样安静。我辞职了，不想再干运维。打算开一家小书店，卖一些技术和人文的书。不知道能不能成，但想试试。小张的孩子出生了，男孩，取名张远，意思是走得远。王美兰去年去世了，病死的，死在疗养院里。马副总还在服刑。蟾蜍科技的旧址又换了一家公司，叫什么'青蛙云'，做人工智能的，听说又拿到了政府项目。历史在循环，但人可以选择不循环。李工，我不知道你在哪，但我知道你还好。因为如果你不好，你不会还在那里。保重。老周。"
李大刚把明信片看了很久，然后夹在日记本里。
他走出帐篷，看着远处的戈壁。天空晴朗，风温暖而干燥。羊群在围栏外吃草，小羊羔在母羊身边蹦跳。
他想起老周的话："历史在循环，但人可以选择不循环。"
他选择了不循环。他切断了循环，跳出去了，来到这片戈壁深处。他没有成为历史的一部分，也没有成为循环的一部分。他只是存在，像一块石头，像一捧沙，像风中的一个粒子。
他回到帐篷里，给挂钟上发条。滴答，滴答。
