第九百天，夏天。
李大刚四十四岁了。他的头发几乎全白，胡子很长，像真正的老牧民。他的动作变慢了，但眼神更平静，像戈壁上的盐湖。
他不再记日记。日记本已经写满了，放在帐篷的一个角落里，积满了灰尘。他不再每天看植物手册，他已经认识了戈壁上的每一种植物。
他只是活着。放羊，生火，做饭，睡觉。给挂钟上发条，听它滴答。
有一天，他在盐湖边上睡着了。醒来的时候，夕阳正在落下，湖面变成了一片金色。他看着湖面，突然看见一个倒影。
不是他自己的倒影。是一个年轻的人，穿着白衬衫，打着领带，坐在电脑前，屏幕上满是代码。
他眨了眨眼，倒影消失了。湖面平静，只有他自己的影子。
他站起身，走回营地。羊群在围栏里，骆驼在啃草，挂钟在帐篷里滴答。
他给挂钟上发条，动作熟练。钟摆左右摆动，切割着时间。
他想起了很多事。想起父亲教他修钟表，想起母亲做的面条，想起前妻的笑脸，想起第一次拿到工资时的喜悦，想起第一次被抢功时的愤怒，想起删除密钥时的平静。
那些事情像挂钟的齿轮，咬合，转动，最终归于一个统一的节奏。滴答，滴答。
他躺下，闭上眼睛。挂钟的声音在黑暗中回响，像某种催眠曲。
他睡着了。没有梦，没有噩梦，只有一片深沉的黑暗。
