第一千天。
李大刚在戈壁深处度过了一千天。两年零八个月。他几乎忘记了自己曾经是一个程序员，曾经在北京工作，曾经参与过一个3.2亿的项目。
他只是一个牧民。管理羊群，照顾骆驼，在戈壁中行走。他的蒙古语流利，他的生活习惯像土生土长的蒙古人。
但有些东西没有变。他每天给挂钟上两次发条，它从未停止。他每天听它的滴答声，像某种陪伴。
第一千天的早晨，他像往常一样起床，生火，煮奶茶。然后他给挂钟上发条。
上发条的时候，他感觉手指有些僵硬。年龄大了，关节不如从前灵活。但他还是上满了发条，挂钟重新开始运转。
他走出帐篷，看着远处的戈壁。天空晴朗，风温暖而干燥。羊群在围栏外吃草，远处有一朵孤立的云。
他突然想起，一千天前，他删除了那个密钥。一千天前，他注销了所有账号。一千天前，他骑着马冲进风雪，带着巴特尔去找医生。
那些事情像上辈子的记忆，模糊而遥远。但它们确实存在过，像戈壁上的石头，被风沙打磨，但还在。
他走回帐篷，坐在挂钟面前。钟摆左右摆动，滴答，滴答。
他想起一个问题。如果重来一次，他还会删除那个密钥吗？
他想了很久。答案是：会。
不是因为报复，不是因为正义，不是因为任何高尚的理由。只是因为，那是他当时唯一的选择。他累了，倦了，不想再参与那个游戏。删除密钥，是他退出游戏的方式。
他站起身，走出帐篷。羊群需要放牧了，骆驼需要饮水了，生活还在继续。
他骑上马，赶着羊群，走向戈壁深处。挂钟在帐篷里滴答作响，切割着时间，但时间在这里没有意义。
天空晴朗，风温暖而干燥。远处，盐湖的水面闪烁着光芒，像一面镜子，倒映着天空和云朵。
李大刚骑着马，慢慢走向地平线。羊群跟在后面，咩咩地叫着。骆驼在最后，悠闲地啃着路边的草。
他不知道自己要去哪里。他不需要知道。他只是走着，像风，像云，像戈壁上的沙。
挂钟的滴答声在身后渐渐消失，但还在。它永远在，像某种永恒的节拍，切割着时间，但时间在这里没有意义。
李大刚继续走着。太阳在头顶，影子在脚下，羊群在身边。他只是一个牧民，一个普通人，一个选择离开的人。
他没有故事，只有生活。没有传奇，只有存在。没有答案，只有挂钟的滴答，只有戈壁的风，只有无尽的自由。
他继续走着，直到消失在红色的碱蓬草中，直到消失在戈壁的地平线上。
挂钟还在走。滴答，滴答。
（全文完）
