江时妧的烧退了不到两个时辰，又烧起来了。

半夜里，春桃给她换帕子的时候，摸到她的额头又烫了。烫得比白天还厉害。她赶紧去叫柳如烟。柳如烟起来一看，女儿的脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸又重又急。

“大夫不是说退了吗？”柳如烟的声音都在抖。

大夫又被请来了。诊了脉，说是反复了。孩子小，身子弱，病去如抽丝，反反复复是常事。换了方子，让继续喂药。

江怀瑾坐在床边，握着女儿的手。他的手很大，包着她的小手，像包着一块烫手的炭。

“妧妧，爹爹在。不怕。”

江时妧闭着眼，没有反应。

第二天早上，谢知堼又来了。

他比昨日来得还早。天刚亮，江府的门房还没完全醒，就听见敲门声。开门一看，谢家小公子站在门口，戴着帷帽，手里提着一个食盒。

“谢公子，这么早？”

“我来送糖。”他说。声音不大，但很清楚。

他把食盒递过去，转身要走。门房叫住他：“公子，您不进去？”

他停了一下，摇了摇头。昨日柳如烟说了，不让他靠近。他站在门口等了一会儿。春桃出来拿糖盒，看见他还在，心里酸了一下。

“谢公子，您回去吧。小姐还没醒。”

“她吃药了吗？”

“昨晚吃了。不肯吃，哭着吃的。”

谢知堼没有走。他站在门口，靠着墙，安静地等着。

春桃回去跟柳如烟说了。柳如烟叹了口气：“让他进来吧。在院子里坐着，别进屋。”

谢知堼被领进来，坐在正厅里，腰挺得笔直。帷帽没有摘，手放在膝盖上。

春桃给他倒了茶，他没喝。给他拿了点心，他没吃。

“谢公子，您吃点东西吧。”

他摇了摇头。

“等小姐醒了，奴婢告诉您。”

他点了点头。

江时妧睡到快中午才醒。她睁开眼，喊了一声“娘亲”，嗓子哑哑的。柳如烟给她喂了水，又端来药。

“不喝。”她把脸扭开。

“妧妧，不喝药好不了。”

“苦。”

“娘亲给你放糖。”

“不要。”

江时妧把被子蒙在头上，整个人缩进去。她烧得浑身疼，没有力气闹，但就是不想喝药。

春桃走进来，小声说：“夫人，谢公子在正厅等了一上午了。”

被子动了一下。

“小姐，谢公子给您带了糖。一大早送来的。”春桃又说。

被子慢慢拉下来，露出一双红红的眼睛。

“堼堼来了？”

“来了。天没亮就来了。一直在正厅坐着。”

江时妧不说话，看着屋顶。

“让他进来吧。”柳如烟说。她知道闺女的脾气，别人劝没用，谢知堼说一句顶十句。

谢知堼走进来的时候，帷帽还没摘。他站在床边，隔着纱看着江时妧。

“又烧了。”他肯定地说。

江时妧点了点头。她的眼睛红红的，鼻子也红红的。嘴唇干裂，脸上又没了血色。

谢知堼蹲下来，跟床一样高。他把帷帽摘了——这是第一次在江时妧生病时摘掉。他不怕传染。

“喝药。”他说。

“苦。”江时妧委屈巴巴地看着他。

他从口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸，放在手心里。金黄色的桂花糖，上面粘着小小的桂花。

“喝一口，吃一颗。”

江时妧看了看那颗糖，又看了看他。

“两颗。喝一口吃两颗。”

“一颗。”

“两颗。”

“一颗。”谢知堼不让步。

江时妧盯着他看了两秒，妥协了：“一颗就一颗。”

春桃把药碗端过来。谢知堼接过去，用勺子舀了一勺，吹了吹，送到她嘴边。

江时妧皱着眉，张开嘴。药汁灌进去，她整张脸都皱成了一团。咽下去以后，她伸出舌头：“苦！糖！”

谢知堼把糖塞进她嘴里。她含住糖，眉头慢慢松开。

“还要。”

“再喝一口。”

“不。先吃糖。”

“先喝药。”

江时妧不情不愿地又喝了一口。谢知堼又塞了一颗糖。两颗了。他口袋里的糖不多了，但他不在意。

一碗药，喝了小半个时辰。喝了六口，吃了六颗糖。

江时妧含着最后一颗糖，拉着谢知堼的手不松。

“堼堼，你别走。我害怕。”

“不走。”

“你坐床上。”

谢知堼犹豫了一下。他看了看柳如烟。柳如烟点了点头。

他脱了鞋，爬上床，坐在江时妧旁边。江时妧立刻靠过来，把脸贴在他肩膀上。

“你的肩膀好凉。”她说。

“嗯。”

“舒服。”

她闭上眼，靠着他不说话了。谢知堼坐着一动不动，让她靠着。手放在她背上，轻轻地拍。一下，两下，很慢。

柳如烟退出去了。春桃也退出去了。

屋里安静下来。只有江时妧的呼吸声，还有窗外偶尔的鸟叫。

江时妧睡了一下午。醒来的时候，谢知堼还在。他换了姿势，靠坐在床头上，让她枕着他的腿。她的头发散在他膝上，像一片黑绸子。

“堼堼，你没走？”

“嗯。”

“你腿麻不麻？”

“不麻。”

江时妧伸手摸了摸他的腿。硬邦邦的，其实已经麻了。她没有说什么，把脸埋进他的膝盖里。

傍晚，谢知堼该回去了。他站起来的时候，腿确实麻了，走路有点跛。他不想让江时妧看出来，走得很慢很稳。

“堼堼，明日还来吗？”

“来。”

“早一点来。”

“好。”

他走了。江时妧看着门口，看了很久。

第三日。江时妧的烧还没退。

谢知堼一大早就来了。这次他带了一本书——是江南字帖，沈清辞送的那本。他坐在江时妧床边，一边陪她，一边看字帖。

江时妧烧得迷迷糊糊，一会儿睡一会儿醒。醒了就跟他说话，说不了一会儿又睡了。谢知堼不急。她睡着的时候他看字帖，她醒了他就放下。

这日江时妧不肯喝药。不管用什么办法都不肯。糖也不管用了。

“太苦了。我不喝。喝了还要苦半天。”她把脸埋进枕头里。

谢知堼端着药碗，看着她。

“我喝给你看。”他说。

江时妧从枕头里抬起头：“药不能乱喝。你没病。”

“不苦。”

“你骗人。苦的。”

谢知堼没有骗她。他舀了一勺药，自己喝了。眉头皱了一下——确实苦。但他面不改色，把勺子放下。

“不苦。”他说。

江时妧看着他的脸，忽然哭了。不是因为苦，是因为他喝了不该喝的东西。

“堼堼你傻不傻？你没病你喝药干嘛？万一拉肚子怎么办？”

“不会。”

“你怎么知道不会？”

“我身体好。”

江时妧哭着哭着又笑了。她擦掉眼泪，张开嘴：“给我。我喝。”

她把剩下的药一口气喝了。苦得她直咧嘴，但没有吐出来。

“糖。”她伸手。

谢知堼把口袋里的糖全掏出来，放在她手心里。四颗。

“你哪来这么多？”

“攒的。”

“你不吃了？”

“给你。”

江时妧看着那四颗糖，又哭了。这次哭得没声，眼泪吧嗒吧嗒掉在糖纸上。

第四日早上，江时妧的烧终于退了。

大夫来诊了脉，说没什么大碍了，好好养几天就行。柳如烟松了口气，差点站不稳。

江时妧醒来的时候，觉得浑身轻飘飘的。烧退了，人也有精神了。她坐起来，第一句话就是：“堼堼呢？”

“还没来。”春桃说，“天刚亮，谢小公子应该一会儿就来。”

“我去找他。”江时妧掀被子要下床。

“小姐，您病还没好全。不能吹风。”

“我就去门口看一眼。”

春桃拗不过她，给她裹了厚披风，戴了帽子，扶着她走到门口。

巷子那头，谢知堼正走过来。他穿着厚棉袄，手里提着一个食盒。他看见江时妧站在门口，脚步快了一些。

“你怎么出来了？”他走到面前，皱着眉。这是他第一次对江时妧皱眉。

“我来接你。”江时妧笑了，“我好了。”

谢知堼伸手碰了碰她的额头。确实不烫了。他收回手，把手背到身后。

“进去。风大。”

“你扶我。”

谢知堼扶住她的胳膊。两个人慢慢走回屋里。春桃跟在后面，看着他们的背影——一个高一点，一个矮一点，挨得很近。

回到屋里，江时妧坐在床上，谢知堼坐在床边。

“堼堼，你这几天是不是每日都来？”

“嗯。”

“早上什么时候来？”

“天亮。”

“晚上什么时候走？”

“天黑。”

“那你一日都在这里？”

“嗯。”

江时妧看着他。他的眼睛下面有深深的黑影，脸色也不太好。这几天他陪着她，她睡了，他可能没怎么睡。

“堼堼，你瘦了。”她说。

谢知堼没有回答。

“你这几天吃饭了吗？”

他点了点头。但春桃在旁边摇头。春桃知道，谢公子这几天在江府几乎没吃过东西。有时候丫鬟端点心来，他摆摆手。偶尔喝几口茶，也是凉了才想起来喝。

江时妧看见春桃摇头，眼眶又红了。

“堼堼，你不好好吃饭。”

“吃了。”

“骗人。你脸上都没肉了。”她伸手捏了捏他的脸，确实瘦了。

谢知堼让她捏着，没有躲。

江时妧放下手，认真地看着他。

“堼堼，我以后不生病了。生病你太累了。”

谢知堼看着她。她的眼睛还是红的，鼻子也是红的。但她笑了，笑得很好看。

他摇了摇头。

“不累。”他说。声音很轻，但很认真。

江时妧的眼泪又掉下来了。她扑过去抱住他，把脸埋在他肩上。

“你骗人。你明明累了。眼睛下面都是黑的。”

谢知堼拍了拍她的背。

“你好了就行。”

简单的五个字。江时妧听懂了。他不在乎自己累不累，只在乎她好没好。

她抱着他不撒手。

柳如烟端着一碗粥进来，看见两个孩子抱在一起，笑了笑，把粥放在桌上。

“妧妧，喝粥了。”

江时妧这才松开。她端起粥碗，喝了两口，又递给谢知堼：“你也喝。”

“我不饿。”

“你喝。不喝我不吃了。”

谢知堼接过碗，喝了一口。粥是甜的，放了红枣和桂圆。

“好喝吗？”江时妧问。

他点了点头。把碗还给她。

江时妧接过碗，继续喝。喝一口，看他一眼。喝一口，看一眼。像是在检查他有没有骗她。

谢知堼被她看得耳朵又红了。

那天下午，沈秋华来看江时妧。她带了一篮子水果，还有一包补品。

“妧妧，好了吗？”

“好了，谢夫人。谢谢您。”

沈秋华摸了摸她的头，然后看向儿子。谢知堼坐在床边，手里拿着那本字帖，但没翻。他的眼睛一直看着江时妧。

沈秋华对柳如烟说：“你闺女要是再生病，我儿子怕是连觉都不睡了。”

柳如烟苦笑：“可别再生病了。我这几天也没睡。”

两个女人对视一眼，都叹了口气。

傍晚，谢知堼要回去了。江时妧拉着他的手不放。

“堼堼，你明日还来吗？”

“来。”

“你好好吃饭。不许不吃饭。”

“……嗯。”

“你早点睡。不许熬夜。”

“……嗯。”

“你把手给我看看。”

谢知堼伸出手。手心里还有之前被攥出来的红印子，已经淡了。

江时妧摸了摸那些印子，低下头，亲了一下。

“这样就好得快了。”

谢知堼的手缩回去。耳朵红透了。

江时妧笑了。她冲他挥手：“明日见。”

谢知堼走出门，走出院子，走出江府。晚风吹过来，凉凉的。他把手举到面前，看了看手心。刚才被她亲过的地方，还有点湿。

他把手贴在脸上，站了一会儿。

然后把手放进口袋里，走了。

晚上，江时妧躺在床上，对春桃说：“春桃，堼堼是不是比大夫还厉害？”

“嗯？”

“大夫开的药苦得要命。但堼堼一喂，我就不觉得苦了。”

春桃笑了：“那是因为谢公子的糖。”

“不是糖。”江时妧摇头，“是堼堼。他坐在旁边，我就不怕了。”

春桃给她盖好被子。

“小姐，您以后别生病了。谢公子这几天，脸都瘦了一圈。”

“不生了。”江时妧保证，“我再也不生病了。生病太累了。堼堼累，我也累。”

她闭上眼，很快就睡着了。嘴角弯弯的，不知道梦见了什么。

春桃吹了灯，站在门口看了看月亮。月亮快圆了。

她想起谢公子今日站在门口，靠着墙等了一上午的样子。不说话，不坐，就是站着。眼睛一直看着小姐房间的方向。

春桃摇了摇头，轻轻关上门。

那几天，谢知堼的口袋里少了好几颗糖。都给了江时妧。

但他抽屉里又多了一样东西——一张药方。是大夫开的，他偷偷抄了一份留着。

万一她再病了，他知道是什么方子。

他不想再让她喝苦药。但万一要喝，他得知道哪一味最苦。

他自己先尝过了。

苦的。

但他不怕。