江时妧的病好了大半个月，天气就入了冬。

今年的冬天来得格外早。十一月初，北风就开始呼呼地刮。院子里那棵桂花树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里摇晃。

“小姐，加件衣裳。”春桃拿着一件厚坎肩追出来。

江时妧不肯穿：“我不冷。”

“您上回就是着凉生病的。夫人说了，今年不许您再踩水坑。”

“没水坑。都冻上了。”

确实冻上了。院子里那几个积水的小坑，结了一层薄薄的冰。江时妧蹲下来，用手指戳了戳冰面，“咔”的一声，冰碎了。

“小姐！别碰！手凉！”

江时妧甩了甩手指，确实凉。她把手塞进袖子里，站起来看天。天灰蒙蒙的，云压得很低。

“春桃，是不是要下雪了？”

“可能吧。今年第一场雪，该来了。”

江时妧眼睛一亮：“下雪了我要去堆雪人！”

“行行行。等下了再说。”

雪是在后半夜开始下的。江时妧睡得正香，春桃起来添炭，推窗一看——外面白茫茫一片。雪下得很大，鹅毛似的，一片一片往下落。屋顶上、院子里、树上，全白了。

春桃赶紧跑去告诉小姐。她推了推江时妧：“小姐，下雪了！好大的雪！”

江时妧迷迷糊糊地翻了个身：“让我再睡一会儿……”

“您不是说要堆雪人吗？”

江时妧猛地睁开眼，掀开被子就往下跳。光着脚踩在地上，冰得她“嘶”了一声，又缩回去。

“鞋鞋鞋！”她喊。

春桃笑着给她穿上棉鞋、套上厚袄、裹上披风、戴上帽子。江时妧被裹成一个球，只露出一张红扑扑的小脸。

她跑到院子里，一脚踩进雪里。雪没过了脚踝，“咯吱”一声，软软的。

“下雪啦！”她张开嘴，伸出舌头接了一片雪花。凉丝丝的，化了。

“春桃！我去找堼堼！”

“您还没吃早饭呢！”

“回来吃！”

江时妧已经跑出去了。春桃在后面追，追到巷口才追上。小姐跑得真快，像只兔子。

谢府的门房正在扫雪，看见江时妧来了，笑了：“江小姐，您来啦。公子在院子里。”

江时妧跑进后院。谢知堼站在桂花树下，仰着头看雪。他穿着深蓝色厚棉袍，领口镶着一圈白毛，头上戴着毛帽子。雪花落在他肩上、帽子上，他也不拍。

“堼堼！”江时妧跑过去，抓起一把雪，朝他脸上扬了一把。

谢知堼没有躲。雪落在他的睫毛上、鼻尖上、嘴唇上。白白的一片，像敷了粉。

江时妧笑得直不起腰：“你变成白胡子老头了！”

谢知堼看着她。她笑得脸都红了，鼻尖也红红的，眼睛亮晶晶的。他伸手把睫毛上的雪抹掉，嘴角弯了一下。

“你脸上也有。”他说。然后伸手帮她拂掉鼻尖上的雪。

江时妧不笑了。她看着他的手指，离得很近，能看见他指甲上的小月牙。

“你的手凉不凉？”

“不凉。”

“骗人。你手都红了。”江时妧握住他的手，放在嘴边哈了一口气。白气飘出来，暖暖的。

谢知堼的手在她手心里慢慢变暖了。他没有抽回来。

“谢知堼！江时妧！”

顾明珠的声音从门口传来。她穿着一件大红披风，头发扎成马尾，踩着雪跑进来。周子衡跟在后面，手里拿着一个小铲子。

“你们来得真快。”江时妧说。

“我一看见下雪就来了。”顾明珠喘着气，“我娘还说吃了早饭再出来。我说不行，雪一会儿就化了。”

“那你吃了吗？”

“拿了个馒头，边走边吃。”顾明珠从袖子里掏出半个馒头，咬了一口。

周子衡也掏出半个馒头：“我也是。我爹说男子汉不怕饿。”

“你爹还说别的了吗？”顾明珠问。

“他说让我跟谢知堼学学，别整天疯跑。”

“你学得会吗？”

“学不会。”

几个人笑了。

后院的雪积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。顾明珠蹲下来捏了一个雪球，朝周子衡扔过去。雪球砸在他肩膀上，散开了。

“你偷袭！”周子衡也捏了一个，扔回去。顾明珠躲开了。

“江时妧，你也来！”顾明珠喊。

江时妧弯腰捏了一个雪球，看了看旁边站着的谢知堼。她犹豫了一下，没有扔他，扔向了周子衡。雪球打在他后背，他“哎哟”一声。

“你们两个打我一个？”周子衡假装生气。

“谁让你跑得慢。”江时妧笑着说。

谢知堼站在旁边，没有参与打雪仗。他看着江时妧跑来跑去，脸冻得红红的，笑起来露出两个小酒窝。

顾明珠打了一会儿，累了，把手套摘了：“不打了不打了。堆雪人。”

“我来堆！”周子衡举起小铲子，“我爹教过我。先堆身子，再堆头。”

他在院子里铲雪，把雪堆成一个圆墩墩的身子。顾明珠帮他拍实。江时妧滚了一个小雪球当脑袋，放上去，歪了。她又扶正，还是歪。

“堼堼，你帮我弄一下。它老是歪。”

谢知堼走过去，看了看那个歪脑袋。他用手把雪人的脖子削了一下，调整了角度，然后轻轻把脑袋放上去。正了。

“还是堼堼厉害。”江时妧说。

顾明珠从院子里找了两根小树枝，插在雪人身上当胳膊。周子衡捡了两颗黑石子当眼睛。江时妧找了一片红叶子当嘴巴。

“还差鼻子。”顾明珠说。

“用什么当鼻子？”

“胡萝卜。我家有，我去拿。”周子衡跑出去，跑了两步又回来，“我忘了，我家没有胡萝卜。昨日吃完了。”

“那怎么办？”

江时妧看了看谢知堼。谢知堼想了想，从口袋里摸出一小块木头——是削木剑剩下的边角料，他一直留着。他用手指比划了一下大小，然后掏出小刻刀，三两下削出一个尖尖的鼻子形状。

“哇。”顾明珠看呆了，“你随身带着刻刀？”

谢知堼没有回答。他把木鼻子递给江时妧。江时妧把它插在雪人脸上，正好。

“好看！”她拍手。

雪人堆好了。不大，但很精神。树枝胳膊、石子眼睛、红叶嘴巴、木头鼻子。头上还歪歪地顶着一片大叶子当帽子。

“给它取个名字吧。”顾明珠说。

“叫小雪。”周子衡说。

“太普通了。”

“那叫大白？”

“它是白的，但不叫大白。”顾明珠摇头。

江时妧想了想：“叫……小雪球。”

“跟小雪有什么区别？”

“小雪球好听。”

顾明珠无语了。她转头看谢知堼：“你觉得呢？”

谢知堼看了一眼江时妧，又看了一眼雪人。他蹲下来，用手指在雪人肚子上写了两个字——“妧妧”。

“哎！那是我的名字！”江时妧急了，“凭什么写我的名字？”

谢知堼没有回答。他站起来，把手指上的雪擦掉。

顾明珠笑了：“他这是把雪人送给你了。”

江时妧看了看雪人肚子上歪歪扭扭的“妧妧”两个字，不急了。她蹲下来，用手指在旁边写了一个字——“堼”。写得很丑，歪得像虫子，但她很满意。

“一人一个。谁也不亏。”

顾明珠和周子衡对视一眼，都笑了。

四个孩子在院子里玩了一上午。雪越下越大，没有停的意思。江时妧的帽子上、肩膀上落满了雪，睫毛上也挂了白。

“你变成白胡子老太太了。”谢知堼忽然说。他很少说这么长的话。

江时妧愣了一下，然后笑了：“那你就是白胡子老头。我们是一对。”

谢知堼的耳朵红了。他低下头，把帽子往下拉了拉，盖住耳朵。

顾明珠在旁边起哄：“哎呀，脸红了脸红了。”

周子衡不知道发生了什么，也跟着起哄：“红了红了！”

谢知堼转身就走。走了两步，又停下来——因为江时妧喊他。

“堼堼，别走。我们不说了。”

他站住了，但没有转身。

江时妧跑过去，拉住他的手：“你手好凉。走，进屋暖暖。”

她拉着他往屋里走。顾明珠和周子衡跟在后面。

屋里烧着炭盆，暖烘烘的。春桃端了热姜汤来，一人一碗。江时妧捧着碗，喝了一口，辣得直吸气。

“辣。”她伸舌头。

谢知堼把自己的碗推过来：“我这碗不辣。”

江时妧喝了一口——辣的。一样的。她看了看他，他看着她，耳朵还是红的。

她没有戳穿。把他的碗端起来，又喝了一口。

“嗯，你这碗确实不辣。”她一本正经地说。

春桃在旁边忍着笑。

喝了姜汤，四个孩子坐在炭盆边烤手。江时妧靠在谢知堼肩上，看着窗外的雪。

“雪什么时候停？”她问。

“不知道。”顾明珠说，“最好下到明日。明日还能玩。”

“我想堆一个更大的雪人。”周子衡说，“比我高的。”

“你才多大？比你高的雪人，那得堆到屋顶。”

“那就堆到屋顶。”

顾明珠懒得理他。

下午，雪停了。太阳从云后面露出来，照在雪地上，晃得人睁不开眼。

顾明珠和周子衡先回家了。江时妧不肯走，还要跟谢知堼玩。

“再待一会儿。”她拉着他的袖子。

谢知堼看了看天色，又看了看她。他点了点头。

两个人回到院子里。雪人还站在那里，肚子上的字被雪盖住了一点，“妧妧”两个字模糊了。

江时妧蹲下来，重新描了一遍。描完又写了一个“堼”字。两个名字并排着，歪歪扭扭，但挨得很近。

“堼堼，你说雪人会化吗？”

“会。”

“什么时候化？”

“天暖了。”

“那我们要不要把它搬到屋里？”

“屋里热，化得更快。”

江时妧想了想：“那就让它在这里吧。化了也没关系。明年还会下雪。明年再堆。”

谢知堼看着她。她说话的时候，嘴里呼出的白气一团一团的，像小小的云。

“你明年还在吗？”江时妧忽然问。

“在。”

“后年呢？”

“在。”

“一直一直一直在？”

谢知堼看着她的眼睛。她的眼睛里有雪的光，亮亮的。

“嗯。”他说。

江时妧笑了。她伸出手，跟他拉钩。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

谢知堼的小指勾住她的。勾得很紧。

那天傍晚，江时妧回家以后，谢知堼一个人站在院子里。

他看着那个雪人。肚子上两个名字，一个“妧妧”，一个“堼”。雪又下起来了，细细的，落在名字上。

他没有去擦。

他回到屋里，打开抽屉。抽屉里又多了一样东西——今日堆雪人时，江时妧掉了一颗扣子。红色的，圆圆的小扣子，从披风上掉下来的。她没发现。他捡起来了。

谢知堼把扣子放在抽屉里，跟其他的放在一起。

抽屉快满了。

但他知道，明年还会更多。

窗外，雪又下大了。院子里那个雪人还在，名字已经被新雪盖住了。

但谢知堼知道，字还在。只是看不见了。

他闭上眼，嘴角弯着。

梦里，他和她站在雪地里。旁边站着一个很大很大的雪人，比她高，比他高，比房子还高。

雪人的肚子上，写着两个大大的字——“妧堼”。

两个字挨在一起，怎么都不分开。