2021年，疫情刚松一点，槭城封了又解、解了又封，反复折腾了大半年。
文学院改上网课，韦秦州经常讲到一半就卡，他把麦克风关了又开、开了又关，最后在课程群里打字说：“网太卡，剩下的内容看录播。”
周琬比他更忙——她除了上网课还要负责课题组的疫情防控台账，每天给研究生挨个打电话确认体温和核酸结果。
封控最严的那阵子，老宅的大门半个月没开过。
韦秦州每天的活动范围就是院子、厨房、书房、西厢房，四点一线，这种日子过了快两个月，韦秦州觉得自己快长蘑菇了。
解封通知下来那天周琬从屋里冲出来把手机举到他面前，屏幕上是社区刚发的解封通告。
他把水管一扔：“走，出去兜风。”
“去哪？”
“随便，先出去再说。”
两个人换了衣服，拿了车钥匙，还不忘跟计鸢说了声：“先生我们出去转一圈就回来！”
计鸢头也没抬，应了句：“注意安全。”
红旗开出槐树街，拐上沿河公路。
车窗外的槭城还是老样子，时不时有几个戴口罩的行人匆匆走过。
韦秦州把车窗摇下来一条缝，春风灌进来，带着河水淡淡的腥味和泥土的湿气。
周琬坐在副驾驶上深深地吸了口气：“这是我今年第一次闻到老宅以外的空气。”
“那周老师闻够了没有？闻够了咱们去前面那个观景台看看。”
“闻够了，走吧。”
然后她就提起了下学期排课的事：“这个学期的网课把我折腾得够呛，下学期是不是还要继续对着屏幕上课？课题组的实验数据都在学校实验室里，再封下去课题就要延期。”
“说延期就延期，全校的课题都延期了，又不是咱们一家。”
“你说得轻巧，我的课题中期评估是八月，再延就过了评审期了。”
“那就跟科研处打报告申请特殊延期，疫情原因，科研处不会为难你。”
“科研处那个新来的副处长特别难说话，上回我交一个经费变更表，他让我改了三遍。”
“嘶…那个副处长，我跟他打过交道，下次见面我帮你说。”
“你帮我说什么，你上次才跟他吵了一架。”
“那不叫吵架，那叫据理力争。”
两个人就科研处副处长的为人展开了热烈讨论，从经费变更表扯到学科评估指标，从学科评估指标扯到研究生招生名额，越扯越远。
韦秦州说到激动处习惯性地拿手比划，右手从方向盘上抬起来在空中画了一道弧线，就在这个瞬间，他的左脚没能及时跟上——原本应该在弯道前减速，但他错过了刹车点。
车子拐上沿河公路一个不算急的弯道时，他正在跟周琬讨论研究生招生名额要不要向汉语史方向倾斜。
他的右手在空气中画了一个弧线，目光从正前方偏移到了副驾驶方向，左手没有及时回正方向，右脚也没有踩上刹车。
红旗以大约六十五公里的时速冲出了弯道边缘的碎石路肩，右侧车轮碾过松软的泥土，车身猛地向右倾斜。
他下意识猛打方向盘，但碎石路肩上没有任何抓地力，车身像一块被抛出去的石头，翻滚着滑下路基，撞断了三棵碗口粗的柳树，最后翻在河滩上。
安全气囊弹出的瞬间他的眼前一片白，耳膜被气囊爆炸的巨响震得嗡嗡作响。
他侧头看副驾驶，只能看到周琬被气囊压在座椅上，额角有一小片血迹，眼睛闭着。
他喊了一声她的名字，没有回应。
手机不知道甩到哪里去了，他摸遍了座椅缝隙和中控台，手指被碎玻璃划破了也不知道疼。
最后在副驾驶脚垫底下摸到了自己的手机，屏幕裂成了蜘蛛网，但还能拨号。
他打了急救电话，挂断之后又打了计鸢的号码。
“先生——我们在沿河公路——车翻了——周琬——您来——”
然后他听到计鸢的声音从听筒里传来，很稳，是他这辈子听过的最让人安心的声音：“定位发给我，别移动位置，保持通话。”
几分钟后他听到救护车的声音从远处传来。
周琬在副驾驶上动了动手指，发出极其微弱的呻吟。
他哑着嗓子说：“你醒了。”
她没回答，只是把染血的指尖轻轻搁在他撑在座椅边缘的手背上。
