十一点半，写字楼安静下来。老马咖啡店的卷帘门早就关了，整条街只有广告公司九楼还亮着灯。
沈莉没开大灯，只开了台灯。键盘缝里的灰都看得见。她右手打字，左手一直捏着太阳穴。眼镜滑下来就推上去，这个动作做了很多次。
电脑右下角的时间过了23:30。PPT改到了第十七版。她核对完最后一段数据，点了保存，手停在鼠标上没动。茶杯底有一圈深褐色的痕迹。手账本摊在左边，上面写着“客户终审会-倒计时12h”。贴纸“今日事今日毕”翘了个角，她没去压。
隔壁工位有人收拾包。两个同事走过她桌前，脚步很轻。
“沈姐，还不走？”穿格子衬衫的人停下，“明早九点开会，你不用通宵。”
沈莉抬头，眼神有点模糊，眨了几下才看清。“快了。”她说，声音哑，“再看一遍数据流，接口不能出问题。”
另一个戴眼镜的女孩把保温杯放进包里：“你已经连续七天熬到半夜了。真有问题也不该你一个人扛。”
“我知道。”沈莉摘下眼镜揉眉心，镜片起雾了，擦了又戴上，“但这个项目是我跟的，客户提的要求我都记得。少睡几个小时，总比明天出错好。”
两人互相看了一眼，没再说什么。格子衫最后看了她一眼，拉开玻璃门走了。走廊灯光闪了一下，门自动关上。办公室彻底安静，只有空调外机嗡嗡响。
沈莉喝了一口冷咖啡，皱了下眉，还是咽下去了。她打开Excel，往下拉进度条。眼睛发干，她闭了几秒，再睁开时视线有点花。她伸手去拉抽屉，没拉开，才想起白天锁上了——里面是上次被退回来的方案草稿，她不想让别人看到。
她低头继续看屏幕，打字变慢了，像是怕按错一个数字就会全乱。
电梯“叮”了一声。
她以为是保洁来收垃圾。直到走廊传来脚步声，走到门口停下。
“咚、咚。”两声敲门。
她抬头。陈峰站在那儿，手里拎着便利店的纸袋，帽子压得低，脸上带着外面的凉气。
“你怎么来了？”她问，语气不惊讶，好像知道他会来。
“回公司拿U pin。”他走进来，顺手把门虚掩上，“路过楼下看见你们灯还亮着。记得你以前帮我留过三次萝卜排骨饭。”
他把袋子放在她桌角，没坐下。“一杯美式，热的。三明治加了芝士，应该还没凉。”他又从侧袋拿出一个暖宝宝，撕开包装贴在杯子外面，“便利店阿姨说这样能保温半小时。”
沈莉看着那杯咖啡，热气往上冒，在镜片上糊了一小块白。她没动，也没说话。
陈峰转身要走：“那你忙，我先走了。”
“等等。”她开口，声音软了些，“……谢谢。”
他回头笑了笑：“你可是‘便利店女神’，总得有人照顾你。”
灯光下，她右脚踝露出一截樱花纹身，她马上拉了拉裤腿盖住。陈峰没多看，点点头，开门走了。
门关上后，办公室更安静了。她盯着那杯咖啡看了很久。热气还在升，空气都有点晃。她伸手去拿，碰到杯壁烫了一下，缩了手又握住。
拧开盖子，咖啡味冲上来，有点苦香。她喝了一口，温度正好，喉咙暖了，肩膀也松了点。她放下杯子，打开三明治，发现里面夹着一张折好的便利贴。
展开一看，字写得潦草：
“别把自己当机器。”
她看了十几秒，手指慢慢把纸折成一个小方块。然后掀开手账本，塞进夹层，压在“今日事今日毕”的贴纸下面。
她没马上工作。把空茶杯推开，把咖啡杯往前挪了挪。暖宝宝还贴着，摸起来温温的。她戴上眼镜，打开PPT，从第一页开始检查动画。
窗外，江州的夜很黑。沿江大道的路灯映在玻璃上，像一串没亮的珠子。整栋楼只剩这一间亮着灯，光落在她背上，肩膀不再那么紧。
她按下最后一个回车键，文档保存成功。时间是23:58。她动了动脖子，发出咔哒声。右手拿起剩下的三明治，咬了一口。面包有点干，但芝士化了，黏在嘴里。她不在意，一边吃一边打开邮箱，准备发文件。
邮箱加载出来，收件人框里已经有几个人名。她把光标移到“发送”按钮上，停了两秒，又收回。最小化窗口，重新打开Excel，找到最后一列数据，确认时间戳是今天的。
做完这些，她才真正点下发送。
邮件发出的声音很轻。她靠进椅背，整个人陷进去，脚尖点地轻轻晃。左手摸到手账本边缘，隔着皮面碰了碰那张折好的便利贴。
空调风吹到额头，吹起几根碎发。她抬手拨了一下，发现手心有汗。抽出一张HelloKitty纸巾擦手，又擦了擦脸。纸巾上印着小猫举蛋糕，写着“你很棒”。
她把纸巾团成一团，扔进垃圾桶。里面已经堆满纸团和空咖啡杯。
她站起来伸懒腰，骨头噼啪响了两声。走到窗边，玻璃映出她的影子：黑框眼镜，西装外套搭在椅背，领口松了一颗扣子。外面城市灯火稀疏，楼下马路空荡，一辆共享单车停在路灯下，篮子里挂着没取的外卖袋。
她看了一会儿，转身回到座位，关掉台灯。只有电脑屏幕还亮着，映在眼镜上，像两个发光的小窗。
她坐下，没脱外套，也没拿包。从抽屉拿出一张便签纸，撕下一小条，写了三行字贴在显示器边上：
“1. 打印最终版方案
2. 检查投影设备兼容性
3. 带充电线”
写完，她咔嗒一声盖上笔帽，放在便签旁边。端起咖啡杯，喝完最后一口。杯底剩一圈褐色，她没洗，就放着。
三明治还剩一半，她用包装纸包好，放进抽屉。“咔”一声关上。
办公室还是很静。她打开邮箱刷新一次，没有新消息。客户还没读邮件。
她等了三分钟，关掉电脑。
屏幕黑了，房间暗了。她没开灯，坐在黑暗里，手指搭在桌上，轻轻敲着，像在数心跳。
远处有车响了一声，很快没了。她站起来，披上外套，拎起包。钥匙在口袋里叮当响。
走到门口，她回头看了一眼球形监控，又看向自己的工位——桌面整齐，文件夹、笔筒、手账本摆得好好的。咖啡杯在右边，暖宝宝已经凉了，蜷在杯底像一片枯叶。
她开门走出去，顺手带上门。
走廊尽头的消防通道指示牌发着绿光，照在地上。她沿着地毯走，高跟鞋声音很轻，一步，一步，慢慢离开那片还没冷的光。
