苏怀瑾继续练习着礼法。他站在庭院中央，卷起深衣窄袖，拱手、低头、小步快走，每一个动作都一丝不苟，仿佛面前真的立着一座无形的先祖牌位。

阿苓在一旁看了一会儿，忽然轻声开口，语气里带着几分不太确定的试探：“公……子这是……祭祖礼吗？”

苏怀瑾停下动作，转过身来，有些意外地点了点头：“姑娘了解祭祖礼？”

阿苓摇摇头，声音依旧是那种细细弱弱的调子，但比起方才在马车上已经好了许多：“不太了解。不过……以前我们村子祭祖的时候，我见长辈们做过。只不过没有公子现在做的这么……繁琐，但是意……都相同。”

苏怀瑾脸上浮现出一丝发自内心的笑意，将卷起的袖子放下，语气温和而笃定：“没错。行为可有差别，但心意是一样的。”

阿苓点了点头：“嗯。”

蝶靠在廊柱上，双臂抱在胸前，看着这两个人一来一往地聊上了，不由得挑了挑眉。

没想到阿苓能这么快就习惯这里的氛围，倒是比她预想的要好。但重点还是她对苏姐姐的态度——若她也能对苏姐姐做到这般自然而然的接纳，自己就可以放心离开了。

中午的时候，蝶带着阿苓去取食盒的地方熟悉流程。从厨房到内院这条路不算长，但拐了几个弯，要经过两扇月亮门和一段被桂树遮蔽的石径。蝶走得不快，每到一个岔口都会停下来，让阿苓自己认一遍路。阿苓跟在后面，嘴唇无声地翕动着，显然在默记。待两人将饭菜取出放在桌上，蝶熟练地坐下，拿起筷子便吃。阿苓则默默地退到一边，低着头，双手交叠在身前，站得像一根钉在墙角的竹竿。

蝶夹了一筷子菜塞进嘴里，抬眼看了她一眼：“不吃吗？”

阿苓连忙摆手：“我等主子吃完再吃。”

蝶没有回答，只是转头看向苏怀瑾。苏怀瑾放下手中的书卷，朝阿苓微微一笑，那笑容温润而有礼，像是在邀请一位不太敢入席的客人：“姑娘，过来吃吧。这饭菜我们吃不完的——而且蝶姑娘离开后，就更吃不完了。”

阿苓愣了一下，那双一直盯着鞋尖的眼睛终于抬起来，看向蝶：“蝶姐姐要离开？”

蝶站起身，拉开椅子，将阿苓按了上去。她的动作依旧是那种不容拒绝的利落，但力道很轻：“嗯，没错。所以在此之前，你要学会像我一样照顾苏公子。”

阿苓咽了口口水，点了点头，筷子握在手里还有些僵硬，但她终于拿起碗，开始小口小口地扒饭。

苏怀瑾看着这一幕，忽然笑了笑，笑容里带着几分自嘲的意味：“蝶姑娘这么说，在下倒成了吃人猛兽了。”

阿苓连忙抬起头，嘴角还挂着一粒米，急切地摆手：“蝶姐姐绝对没有这个意思！”

蝶哈哈大笑，那笑声里难得地带了几分真正的快活，下巴朝苏怀瑾的方向努了努：“听见没有？我不是这个意思。”

苏怀瑾被蝶这副得意洋洋的模样堵得说不出话来，片刻后才认输般地点了点头：“原来如此，是我心胸狭隘了。”

“此言差矣。”蝶夹了一块肉放进嘴里，语气里带着几分调侃的意味，“苏公子心胸开阔得很——斗室亦可见云天，不是吗？”

苏怀瑾被她这直来直去的调侃弄了个大红脸，连忙端起茶杯来掩饰，耳根却已微微泛红。他的声音有些窘迫：“姑娘说笑了。那只是在下偶然所得——所知未必所行。”

“心胸开阔……斗室依可见云天……”阿苓低声默念着这句话，筷子停在半空中，那双一直带着怯意的眼睛里难得地泛起了别样的光彩——是对文雅和心境的崇拜，是对自己能亲耳听到这样一番话的不敢置信。

苏怀瑾看着阿苓这副认真的模样，发自内心地笑了笑。那笑容不再是礼节性的温润，而是某种更深处的、被理解和欣赏之后的欣然。

待到未时，蝶带着阿苓离开。苏怀瑾已沉沉睡去，院中安静得只剩下桂树叶在风中摩擦的细碎声响。蝶在廊下站定，转过身来看着阿苓：“阿苓。”

“蝶姐姐，有事吗？”阿苓乖巧地停下脚步。

“你觉得苏公子怎么样？”

阿苓的脸微微红了，低下头，手指又开始无意识地绞着衣角：“很有学问，而且温文尔雅的……”

蝶笑了笑，那笑容里有几分过来人的了然：“第一次见面时，我也是这样认为的。”

阿苓听出了她话里有话，抬起头看着蝶，目光比之前任何时候都更专注：“所以……苏公子不止如此吗？”

蝶没有直接回答这个问题。她转过头，目光越过庭院，落在远处那片被暮色渐渐浸染的天空上，忽然换了个话题：“阿苓，你觉得对于你现在来说，什么最重要？”

“学习怎么照顾公子？”阿苓试探着答道。

“嗯，包括这一点——但不是我现在想说的重点。”蝶收回目光，重新看向她。

“牢记蝶姐姐教我的事，不出差错地执行？”阿苓的声音有些不自信，尾音微微上扬。

蝶沉默了一瞬，那种沉默本身就是答案。

阿苓咬着下唇想了想，抬起头，眼神比方才坚定了许多：“忠心？”

“当然，你说的都对。”蝶靠在廊柱上，夕阳的余晖将她高挑的身影拉得修长，“但是我想问的是——对于一个我们这种身份的人来说，什么最重要？”

阿苓沉默了很久。她的嘴唇微微翕动，像是在无声地筛查着所有可能的答案，又像是在反复掂量某句话的分量。然后她抬起头，用比她之前任何时候都更笃定的语气说道：“分寸。不该说的不说，不该问的不问。”

蝶看着她，点了点头。那点头不是赞许，不是认可，而是一种更加精确的东西——是确认，是“我果然没有看错你”的了然。“没错，阿苓。实不相瞒，我就是看中了你的这一点才选的你。”

阿苓用力点了点头，那双清亮的眼睛里闪过一丝莫名的颤动。蝶靠在廊柱上，夕阳将她的侧脸镀上一层薄金，她沉默了片刻，然后忽然开口，声音比方才低了几分，带着一种考试般的郑重：“假设——苏公子做出了一些……与此截然相反的事，你会怎么想？”

“搞清楚分寸。不该说的不说，不该问的不问。”阿苓的回答没有丝毫犹豫，像是在回答一道反复演练过的考题。

蝶直起身，走到阿苓面前，微微低下头，认真地盯着她：“不是信口开河？”

阿苓摇了摇头，目光直直地与蝶对视，没有闪躲：“不是。”

蝶看着她的眼睛，看了好一会儿，终于收回目光，点了点头：“很好。酉时之前，记得把院子里的灯全部点上。”

阿苓松了口气，嘴角微微弯了弯，又迅速恢复了那副乖巧的姿态：“知道了，蝶姐姐。”

酉时渐至。天色从橘红转为暗蓝，桂树的影子在地面上渐渐模糊，最终融入了无边的暮色之中。蝶抱着双臂靠在廊柱上，朝房门的方向扬了扬下巴：“阿苓，去白天的地方取食盒，然后送进去。”

阿苓点点头，麻利地照做。她端着食盒走回来时，发现蝶依旧靠在廊柱上，丝毫没有要和自己一起进去的意思。阿苓看了她一眼，蝶只是回以一个淡淡的眼神。心领神会的阿苓深吸一口气，那只没有端食盒的手在衣襟上擦了擦，然后推门而入。

映入眼帘的，是苏怀瑾正对着妆台梳妆打扮的背影。高耸的云髻已经梳好大半，一支步摇插在发间，珠串随着她的动作轻轻晃荡，在烛光下甩出细碎的光斑。她微微偏过头，让光从左侧打过来，指尖拈起一柄黄杨木梳，正从发顶缓缓向下。

阿苓愣住了。鸡皮疙瘩一瞬间窜了起来，她的手指不自觉地收紧了食盒的提梁，差点把食盒脱手。但她很快稳住了，深吸一口气放空思绪，将那口气从鼻腔缓缓吐出来，然后恢复了进门前的麻利。她把食盒放在桌上，打开盒盖，将菜一碟一碟地取出来摆好，动作比她自己预想的要稳当得多。

苏怀瑾从镜中打量着身后这个陌生的少女，冷冷地开口：“又一个新来的？姑娘，蝶去哪里了？”

阿苓的手指在碟沿上停了一瞬。这声音——和她中午听到的那个温文尔雅的少年截然不同。这个声音更冷，更柔，尾音带着一种漫不经心的上扬。但她已经把分寸两个字刻进了骨子里，只是顿了顿，便继续摆她的菜，若无其事地回答：“蝶……有事出去了，所以我来代其送餐。”

苏怀瑾从镜中看着她把菜摆好，又看了她一眼，这次的目光比方才多了几分审视之外的兴趣。然后她收回目光，继续往唇上点胭脂，语气倒是缓和了几分：“原来如此。姑娘叫什么名字？”

这身妆容，这声语调，这举手投足间的从容与妩媚——每一处都在冲击着阿苓的认知。但她死死守着分寸二字，垂下眼帘，声音比方才更稳了几分：“回主子……我叫阿苓。”

苏怀瑾将最后一根簪子插入云髻，端详了一番镜中的自己，然后缓缓转过身来。丹凤眼，远山眉，唇角一点胭脂红。她看着面前这个垂着眼帘、规矩到有些笨拙的少女，微微一笑，轻声说道：“阿苓，好名字。”

阿苓愣了一下，随即低下头，嘴角浮起一丝自嘲的笑：“只是野菜的名字……”

“此言差矣。”苏怀瑾站起身，莲步轻移走到阿苓面前，微微弯腰，用指尖轻轻托起她的下巴，让她与自己对视。那只丹凤眼里没有了方才的冷淡和审视，取而代之的是一种看到蒙尘的珠玉时才会泛起的、怜惜的光芒，声音轻柔而笃定

“你这棵‘野菜’，可不是一般的野菜。它长在《诗经·小雅》里，叫‘呦呦鹿鸣，食野之芩’。鹿是山野精灵，最挑嘴，它肯吃的，一定是灵气最足的仙草。而且——”

她顿了顿，唇角的弧度又柔和了几分“紧接着的一句是‘我有嘉宾，鼓瑟鼓琴’。你看，你一出现，就成了配得上琴瑟雅乐招待的珍贵客人。这哪是野菜，分明是知音草。”

阿苓呆住了。这样的语气，这样的文采，依旧是那般出口成章，却比白日里的主子多了几分柔和与亲近。她愣愣地抬起头，那张精致得如同画中仙子的面容近在咫尺，彻底映入她的眼帘。那远山眉，那丹凤眼，那唇角一点胭脂——她的神态几乎失守，嘴唇翕动着，却一个字都说不出来。

苏怀瑾看着她这副又呆又乖的模样，掩嘴轻笑，眼中闪过一丝促狭的、见怪不怪的了然：“又是一个痴汉妹妹？”

阿苓拼命摇头，摇得发髻上的簪子都松了几分，声音急得像是被冤枉了天大的罪名：“痴汉？我……我没有。”

“无妨。”苏怀瑾轻轻笑了笑，收回托住她下巴的手，转身往饭桌走去。她的裙摆在烛光中轻轻一摆，像一朵在夜风中缓缓收拢的花，“既是送了饭食过来，那便坐下一起吃了去吧。”

阿苓点点头，等苏怀瑾先坐下，自己才试探着、小心翼翼地将半边屁股挨上椅子的边缘。她的背挺得笔直，双手规规矩矩地搁在膝盖上，活像一个刚入学堂第一天就被夫子点名回答问题的学童。

苏怀瑾拿起筷子，夹了一块肉，轻轻放进阿苓的碗里：“妹妹不必拘谨，来吃菜。”

阿苓低头看着碗里那块被夹过来的肉，愣了一下，然后双手捧起碗，声音里带着一丝不太会被人如此温柔对待的无措：“谢……谢主子。”

“妹妹是哪里人？”苏怀瑾端起茶杯轻轻吹了吹浮在杯沿的热气，语气随意得像是在问今天的天气。

“江南……”

苏怀瑾先是一愣，随即立刻反应过来，放下茶杯：“江南到此，路途说不上近。想必妹妹定是经历了些颠簸吧？”

阿苓低下头，看着碗里那块已经有些凉了的肉，筷子在碗中轻轻拨弄了两下，只是低低地应了一声：“……嗯。”

苏怀瑾没有再追问。她只是拿起公筷，又夹了一筷子青菜放进阿苓碗里，声音温润而自然，像是在说一件再寻常不过的事：“不过既来之则安之。这苏府虽算不上富丽堂皇，但作为一个居身之所，作为一个‘家’，也还算得当。”

阿苓的筷子在碗中停住了。她愣了愣，然后把头埋得更低，声音里带着一丝不太敢相信的受宠若惊：“嗯。”

“不知妹妹会不会绣手绢？”苏怀瑾像是忽然想起了什么，偏过头看着阿苓，眼中闪过一丝期待的光。

“会……会一些。”阿苓抬起头，脸上难得地浮现出一丝不那么怯生生的自信。

“如此甚好。闲来无事，也可与妹妹讨教讨教。”苏怀瑾将一块桂花糯米藕夹进自己碗里，语气里带着几分真心的期待。

“讨……讨教说不上，不过是些乡野技艺罢了，定比不上主子的……”阿苓的声音依旧是细细弱弱的

苏怀瑾放下筷子，用丝绢擦了擦嘴角。然后她看着阿苓：“此言差矣。古有‘绣绘弁裳，以彰黼黻’，今有‘画绣’传神。技艺从不分贵贱，只在于执针人的心境与眼界。若只看线脚而不看风骨，才是落了下乘。”

阿苓听到“下乘”两个字，立刻羞红了脸，低下头连声道：“主子说的是。我只知道刺绣就是做布匹衣物，实在看不透什么风骨——没什么学问。”她说最后几个字时，声音又缩回了那种习惯性的自嘲里。

苏怀瑾看着阿苓这副窘迫又认真的模样，忽然笑了起来。那笑声很轻很轻，像是春风拂过水面，不带一丝嘲弄，只有一种发自内心的、温和的了然：“这就对了。”

阿苓愣住了，抬起头，满脸疑惑：“什……么？”

苏怀瑾将丝绢搁在桌上，双手交叠在膝上，微微倾身，目光真诚而温柔：“风骨本就不是什么高深学问。不过是做衣做人那一股子不凑合的心气儿。你只管把布匹做得结实、把衣裳缝得妥帖——这里头的专注和本分，便是妹妹最好的风骨了。”

“真……真的吗？”

苏怀瑾看着她这副又感动又不敢表现出来的模样，轻轻一笑，点了点头，语气里带着一种不容置疑的笃定：“没错。”

蝶靠在院中的桂树上，透过半掩的窗棂看着屋子里那两个人——一个丹凤眼含笑的女子夹了块肉放进一个瘦弱少女的碗里，那个少女低着头，耳根却通红。她看见苏怀瑾轻轻托起了阿苓的下巴，看见阿苓拼命摇头否认自己是“痴汉”，看见阿苓终于挺直了些微脊背，用比之前更笃定的语气说自己一定不会扫主子的兴。

蝶松了口气似的点了点头。她转过头，目光越过院墙，越过那些层层叠叠的屋脊和山峦，看向侍所在的方向。那里什么都看不见，只有越来越浓的暮色，和天边最后一抹正在缓缓熄灭的橘红。她的嘴角不自觉地往上扬了扬——不是那种挂在脸上的笑，是那种在心里找到了一点底之后才会泛上来的弧度。

待屋里两人快吃完的时候，她才假装匆匆忙忙地推门进去，声音里带着几分刻意的、不太熟练的歉意：“抱歉。我来晚了。”

苏怀瑾放下筷子，朝她招了招手，眼角那抹胭脂在烛光下微微一闪：“蝶妹妹快坐下，再来晚些菜就彻底凉了。”

蝶点点头，走到桌边坐下，拿起筷子便夹了一大口菜塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊的。苏怀瑾看着她这副依旧如故的吃相，无奈地摇了摇头，拿起公筷又往她碗里夹了块肉：“慢些吃，没人跟你抢。”

蝶嚼着饭，含含糊糊地“嗯”了一声。窗外暮色已然褪尽，烛火将这间屋子照得温暖而明亮。三个人围坐在桌边，各吃各的饭，偶尔说一两句闲话，像极了一个寻常而完整的夜晚。