天刚蒙蒙亮，油灯还没灭。
我蹲在墙根下，把昨晚塞进投稿箱的纸条一张张抽出来。纸页薄厚不一，有从账本撕的，有拿草药包皮裁的，字也歪七扭八，但意思都清楚——谁也不想再按老剧本活了。
我把重复最多的三条挑出来：迟到没人管、私斗没人罚、举报反被整。用秃笔蘸墨，在柴房外墙写了个《杂役守则》。没讲大道理，就三句话：“迟到罚扫三天。”“私斗停发月供。”“举报违规奖灵石五颗。”
写完顺手拍了拍灰，回头看见叶小凡蹲在墙头啃窝头，边嚼边念：“嘴替一号宣布，今日新规生效。”
我没理她。她爱当喇叭就当去，反正话是我说的，字是我写的，锅也得她背一半。
太阳爬到屋檐角时，扫地的老仆准时来了。他以前总拖到巳时才晃悠过来，今天辰时不到就拎着扫帚站门口，还顺手把隔壁晾着的湿衣裳挪开了，怕挡道。
我看了眼，没说话。
到了午膳点，厨娘生火的时间比往常早了半柱香。有人嘀咕说她是不是疯了，结果她瞪一眼：“你不想吃饭？那我晚点做，你饿着。”
那人立马闭嘴。
我知道，规矩起作用了。不是因为我多厉害，而是这些人早就烦透了乱糟糟的日子。他们不是没脑子，只是没人带头罢了。
晌午过后，外门巡查照例来一趟。三位长老并排走着，大长老拄拐，二长老眯眼，三长老最年轻，袖口绣了朵金线合欢花。
他们脚步一进杂役峰就慢了。
以往这个时辰，院子里该是鸡飞狗跳——偷懒的躲柴堆，打架的滚地上，药园荒得长齐腰的草。可今天安静得像换了个地界。扫地的在扫地，挑水的在挑水，连平时最爱嚼舌根的洗衣妇都低头干活，连骂人都省了力气。
大长老停下，皱眉。
一个曾因顶撞被罚跪三日的小杂役迎上来，双手捧茶：“长老辛苦。”
二长老接过茶碗，随口问：“谁让你们这么干的？”
“慕晚歌师姐定的规矩。”小杂役答得利索，接着背书似的说，“迟到罚扫三天，私斗停发月供，举报违规奖灵石五颗。我们都记熟了。”
三长老眉毛一跳：“她教你的？”
“不是。”小杂役摇头，“她说，这些事本来就得有人管。谁不服，可以去墙下箱子投信，她每天早上看。”
大长老盯着那堵贴着《杂役守则》的墙，眼神沉下来。墙上除了守则，还有几张新贴的纸条，写着“昨夜东区井台有人倒馊饭”“西廊三号房弟子私藏禁书”，落款是“匿名”。
“她一个外门杂役，凭什么立规矩？”二长老压低声音。
“凭我们愿意听。”小杂役抬头，眼神坦然，“以前挨罚没由头，现在犯错自己认。她说，规则摆在这儿，谁都能看，谁都能改——只要大家点头。”
三长老没再问。他看了看那堵墙，又看了看周围低头做事的人，忽然觉得这地方不像个杂役峰，倒像个……衙门。
他们走后，风卷起几张废纸，在院里打转。
我坐在门槛上，手里捏着半块冷饼，听见远处脚步声渐远。知道他们去了议事殿，也知道他们会说什么。
果然，黄昏时分，我路过长老殿后巷，窗缝漏出几缕烛光，还有断续的话音。
“……查她近日行踪，是否有外人接触。”
“她一个杂役，竟能令众人归心，不合常理。”
“除非……有高人借她之身创造秩序。”
我站定，没靠墙，也没躲。就站在那儿，听完了整段话。
风吹动檐角铜铃，响了一下。
我低头看了看自己的布鞋，鞋尖沾着泥，左脚破了个洞，露出大脚趾。这是昨天去药园踩的，当时忙着看白芷配毒粉，忘了绕路。
现在想来，她们已经开始盯我了。
但我早料到这一天。
我从袖中抽出一张纸条，上面只有四个字：“长老要查你。”字迹陌生，显然是别人代笔。应该是哪个眼线塞进投稿箱的，又被我顺手捡了出来。
我吹了口气。
火星自指尖蹦出，舔上纸角。火势不大，却烧得干脆，转眼成灰，碎屑随风散了。
我没走快，也没回头。转身朝柴房方向走去，步子稳，呼吸平。
路上碰到两个端药的弟子，见了我，居然主动让道，还低头叫了声“师姐”。
我嗯了一声，继续往前。
她们不会想到，我不是什么高人附体，也不是幕后有谁撑腰。我只是个写烂文的扑街作者，不小心穿进了自己太监的小说里。
她们更不会知道，那些所谓的“清明”，不过是我在男频混久了，学会的一套糊弄人的本事——
“兄弟，喝！”
“你的死，是为了给我铺路。”
“男人，不要在乎这些细节。”
一套直男话术甩出去，愣是把一群等着被虐的纸片人，忽悠成了我的班底。
可现在，风向变了。
她们开始怀疑我了。不是因为我不够狠，不够聪明，而是因为我……太正常了。
一个本该痴傻懦弱、被人推下水沟的炉鼎杂役，突然能把一群人治得服服帖帖，还能定规矩、设奖惩、收情报——这事儿放在谁身上，都不合常理。
所以她们宁可相信我被附体，也不愿承认，是她们自己漏掉了这么一个人。
我回到柴房，把最后一块冷饼塞进嘴里。咀嚼的时候听见屋顶轻响，是巡夜的回来了。
我没点灯。
坐到床沿，摸出藏在砖缝里的册子，翻开一页，在“慕晚歌”名字底下加了一行小字：“已被高层关注，预计调查启动时间：三日内。”
然后合上册子，塞回原处。
窗外，月亮出来了，照在那堵贴满纸条的墙上。字迹泛着微光，像一群不肯睡的眼睛。
我知道，接下来的日子不会轻松。
但我也知道，只要我还站着，就没人敢说我是在演戏。
因为我不需要演。我就是我。
一个靠嘴炮和系统苟命的男频写手，碰巧穿成了女频文里的炮灰炉鼎。
而已。
我躺下，闭眼。
远处传来打更声，一更三点。
风从窗缝钻进来，吹得墙上的纸哗啦作响。
有一张写着“为什么我们非得死？”的纸条，边角翘了起来，像一只想飞的手。
