第3场 内景 北京某写字楼办公区 - 日
打印机持续嗡鸣，办公室电话此起彼伏。
林晚抱着入职材料走在过道，崭新职业装领口僵硬。低头翻看手册时，转角撞上路人，文件散落一地。
“抱歉。”她慌忙蹲身捡拾。
对方同步弯腰，手指修长，捡文件动作平缓沉稳。
“第一天入职？”
“嗯。”
“电梯右转七楼培训。”
林晚才发现自己身处三楼，脸颊瞬间发烫。
男人将整理好的文件递来，瞥见她手机屏保——满树盛放的广州木棉。
“我第一天也走错楼层，在二楼撞洒老板咖啡，自费重新买了一杯。”
林晚忍不住轻笑，紧绷的肩膀放松几分。
“我送你过去。”男人走在前头，背影宽阔。电梯抵达，他按住门等她先行。轿厢只有两人，他按下七层按钮，靠扶手侧身看她。
“是不是一直在心里默念别紧张？”
林晚一愣。
“我当初就是这么安慰自己，结果咖啡还是泼了。”他镜片下带着笑意，“至少心态稳住了。”
电梯叮的一声抵达七楼，男人侧身让路。
“我叫周正。”
“林晚。”
“市场部？”
“对。”
“巧了，我们同部门。别紧张，今天不会打翻咖啡。”
第4场 内景 写字楼茶水间 - 日
咖啡机嘶嘶喷吐热气。
林晚端空杯站在窗边，盯着楼下马路走神。北京秋季干燥，嘴唇起皮，她无意识反复抿嘴。
“又忘记启动咖啡机了？”
周正端咖啡走近，拿过她的杯子打出美式，深褐色液体缓缓盛满杯底。
“你是广州人？”
“嗯。”
“我佛山的，在广州读大学，大学城每条路都熟。”咖啡递到她手中，温热杯壁触碰指尖，“广东人最怕北京冬天，我刚来穿三条秋裤，被同事笑一整年。第二年偶然发现隔壁女生也穿两条。”
他端着咖啡离开，临走前提醒：“记得按开关，机器不会主动迁就人。”
林晚望着他消失在走廊的背影，低头抿一口热咖啡。手机弹出孟小夏消息：张远出书，书名《绿灯》。她指尖一顿，直接锁屏，没有回复。
