早晨出门的时候，陈念站在厨房门口。
她没有在喝水，没有在看手机，像是已经在那个位置站了一会儿，手里拿着一个空杯子，正在等我经过。
我换鞋的时候她开口说了一句：“活动室的灯还在亮着。”
声音不大，像是在陈述一件她已经确认过的事。
我应了一声“嗯”，拉开大门走了出去。
门在身后合拢时，她的声音还在门缝里停留了一会儿，像是那句话还没有完全落定，正在等待我的脚步声在楼道里被单元门关上时的声响覆盖。
走廊里的光线泛白，楼道里没有人，脚步声在墙面上反射了几下，然后被单元门关上时发出的声响覆盖了。
我穿过小区门口，沿街走了几分钟，校门已经出现在视野里了。
街边的早餐店已经开了，蒸笼冒着白汽，在早晨的空气里升到两米左右的高度，然后被风吹散。
有人正从店里走出来，手里拎着塑料袋，侧身经过我的方向。
他的手臂在擦身而过时短暂地碰到了我的外套边缘，但没有停顿，也没有转头看我。
我继续往前走，校门在我走近时被拉得更近了。
我走过路边那家文具店时，橱窗里贴着一张新的海报，白底蓝字，写着“新学期社团招新登记截止日期延后一周”。
我扫了一眼，没有停。
那张海报贴在橱窗靠里的位置，边角还没有被阳光晒到，像是刚贴上去不久。
我没有停下，继续走。
操场上是空的，跑道上的光还没完全铺开，只有一层灰白色的轮廓，像是一天中光线还没有完成它第一次覆盖的位置。
看台上的座位空着，表面还留着昨晚的露水，在日光下泛着细碎的反光，像是还没有人坐过。
我穿过操场，走进教学楼，走廊里的地面被保洁拖过，泛着潮湿的痕迹。
我的鞋底在地砖上踩出轻微的声响，在空旷的走廊里持续了几步，然后消失在墙体的吸收中。
走廊两侧的窗户还没有完全打开，风从窗缝里渗进来，带着草和泥土的味道，比夏天更轻一些，像是季节正在以不易察觉的方式向前移动。
有人在走廊拐角处说话，声音不大，隔着一段距离，像是两个人正在道别。我没有看是谁。
经过楼梯口的镜子时，我停了一下。
校服拉链没有拉到顶，露出内搭领口，边缘已经有点松了，像是被穿了很多次。
头发没有刻意打理，被从楼梯间灌上来的风吹乱了一角，我没有去拨它。
我的脸在镜子里被光线划成了明暗两半——一半映着走廊尽头投来的白光，一半落在楼梯间阴影里。
轮廓不深，不是会让人在走廊里多看一眼的类型。
肩膀不宽，站姿偏散，像是随时准备靠在什么地方。
我站在镜子前的时间大概持续了几秒，像是正在确认镜子里的人会走向哪个方向。
然后我走过去，没有停下来拨回被风吹乱的那一角。
镜子里的人正在走向那扇门。
走廊里没有别人。
脚步声在空旷的空间里持续了一段时间，然后被墙吸收。
我走到活动室门口，门关着，光从门缝里透出来，在地面上铺开一小片暖黄色的亮块，边缘清晰，没有波动。
那道光和之前每一次看到它时一样，没有被移动过，没有变暗，也没有被关掉。
我站在那扇门前，没有停顿。我伸出手，推开门。
光涌出来，落在我身上，落在我的鞋面上，在地板上铺开一片边缘清晰的亮块。
周亦已经坐在靠窗的位置了。
她的头发没有扎，垂在肩膀一侧，阳光从她身后的窗户斜进来，穿过她垂落的发梢，在边缘泛出一层很淡的暖色，像是光线已经在她身上停留过一段时间，在她的发梢上留下了一层可以被辨别的东西。
她听到门响，抬起头，没有站起来，没有说“你来了”，只是看了我一眼，像是在确认门已经被推开了。
我走过去，在她对面坐下。门在我身后合拢，发出一声很轻的声响。
桌面在光线下泛着一层淡色的反光，像是已经被擦过，但我不知道是谁擦的。
她坐的位置和上次一样——靠窗，背对窗户，光从她身后落下来，在桌面上铺开一片边缘清晰的亮块。
我坐下之后，她没有移开视线。
“你说过你有事要处理。”我说。
她看着我，像在确认我已经准备好了，然后她说：“我有一笔钱，需要一个合适的人来收。”
她说了一个数字，没有解释为什么是她，没有说明这笔钱的来源，没有说她已经等了多久。
我听完，没有算这笔钱够用多久，没有想它还能覆盖什么。
我说：“我接。”
她听到之后，没有说“你确定”，没有说“你需要考虑一下”，也没有说“你甚至还没有问那是什么事”。
她只是坐在那里，像是她在我开口之前就已经知道我会说这句话。
她从口袋里拿出一张叠好的纸，放在桌面上，推到我面前。
纸面上写着几行字，是她需要我处理的事——不是她自己的事，是某个人的事。
我没有问她为什么替那个人开口，也没有问她为什么坐在活动室的桌子对面。
她只是把那张纸推过来，等我打开。
我打开那张纸，看完上面的内容。
纸页是横线本上撕下来的，边缘不齐，和周亦上次写信用的纸是一样的材质。
上面的字迹清晰，收笔干净，像是她说话的方式。
纸上写着一个名字，一段需要被处理的事，和一个我已经开始记下但还没完全评估的时间范围。
我把它折好，放进口袋。
她又坐了一会儿，像是在等我问别的问题。我没有问。
她站起来，走向门口，没有回头，推门出去了。
脚步声在走廊里持续了几步，然后被拐角收走。
光依然亮着，像是还没有打算熄灭。
我一个人坐在活动室里，把那封信重新打开，又看了一遍。
桌面上没有别的东西，只有那封信的折痕在光线中显现出来，像是已经被打开过很多次。
我把它折好，放回信封。
门口传来脚步声，没有停下，只是经过。
赵柯的声音从走廊方向传过来，像是他正在经过时侧了一下头：“灯还亮着？”不是问句。
我没有回答，他也没有停下来等。脚步声继续向前，然后被走廊尽头的窗户透进来的风带走了。
我站起来，锁好门，走出去。走廊里已经没有人了。
楼梯口的镜子还在那里，光线从窗户斜进来，在镜面上折出一道偏斜的反光。
我没有停，直接走过去了。
走出教学楼的时候，操场上的光已经比早晨更完整了一些，跑道上的轮廓变得清晰了。我走出校门，往家的方向走了一段，然后在校门口靠外的位置停了一下。
那笔钱不算大，但也够让下一步更明确一些。
我已经接住了它，现在我需要决定下一步该往哪个方向走。
光落在我的肩膀上，在风变向的位置，我已经迈出了第一步。
