第一卷拼完，用了将近三个月。
师兄留下的八个文档，有四个是完整的，三个写了一半，一个只有标题。我把完整的那四个原样保留，只在末尾断掉的地方接下去。半截的那三个，我照着前后的气口往下补，补到我觉得停得住的地方就停。那个只有标题的，我空着，放在最后。我写了一段，删掉，又写一段，又删掉，反复了一周，最后照着别的章节里张仪的样子，慢慢把它写出来了。
写完那一段的那天，我在书房里坐到很晚。屏幕的光打在墙上，我伸手把屏幕的亮度调低了两格。
我想起一件事。
师兄还在的时候，有一年冬天，我值完夜班，凌晨四点进病房。他醒着，屏幕亮着。屏幕上没有字，只有一个光标，在最上面那一行的最左边，一闪，一闪。我以为他要写，等了一会儿，他没有写。我坐下来，陪他坐到天亮。光标一直在那里，一闪，一闪。
我不知道他那天是想写什么没有写出来，还是什么都没有想写。
我现在打开第二卷的第一个文档，文件名：无感。
