孩子躺在土炕上，嘴唇泛白，呼吸短促。沈禾蹲在床边，伸手探他额头，烫得像刚离火的锅底。她没说话，转身拎起墙角陶罐，倒出昨夜滤好的水，用布角蘸了，轻轻擦过孩子的唇缝。干裂的皮渗出血丝，她停下动作，等湿气软化了才继续抹开。
稳婆后人站在帘子外，手扶门框，指节发青。她看着沈禾从包袱里取出金银花和薄荷叶，丢进陶罐加水煎煮。药汁微沸，香气散出来时，屋里闷浊的空气像是被撕开了一道口子。
沈禾端起罐子，倒在碗里晾着。她解开孩子衣襟，把浸了药汁的布巾敷在腋下，又取扇子坐在床沿轻摇。风不急，但持续不断，吹动孩子额前汗湿的碎发。她左手撑地换姿势时，虎口疤痕被灯影照得发亮，像一道旧伤在提醒她别停手。
两炷香过去，孩子鼻息略平，额上滚烫退了半分。稳婆后人终于挪步进来，端走空陶罐，一声不响地添了清水坐回灶前。火光映着她的脸，一边明，一边暗。
午后日头偏西，孩子突然抽了一口冷气，四肢猛地绷直，嘴里发出呜咽声，喊着“阿奶”“水”。稳婆后人冲进来，脚步顿在床尾，没上前，也没拦。她盯着沈禾的手，看她迅速换掉湿布，另取芦根煮水，一勺一勺往孩子嘴里喂。
沈禾把冰凉的陶片包进布里，压在孩子后颈处。她整日未进食，只早上啃了半块泡饼，此刻手臂发颤，仍一下一下扇着风。汗水顺着鬓角滑到下巴，滴在围裙上，洇出深色圆点。
黄昏时分，孩子终于沉沉睡去，呼吸匀长。沈禾靠在墙角，闭眼调息片刻，又睁开。她轻轻握住孩子一只小手，掌心滚热已退，只剩温软。她低声哼起一支调子，是江南田间采桑女常唱的曲儿，词不成句，只一段来回的旋律。
稳婆后人站在帘外听了许久。后来她转身出去，再回来时，手里多了件旧棉袄，轻轻搭在沈禾肩上。沈禾没抬头，只将下巴往衣领里缩了缩，手仍握着孩子的。
黎明前最冷的时候，孩子身子猛地一抖，接着开始打颤，牙关磕碰作响。沈禾立刻醒来，摸他手脚冰凉，知道是寒战。她掀开自己外衣，把孩子抱进怀里，用体温贴住他后背。棉袄滑落在地，她顾不上捡。
她坐在床沿，一手搂紧孩子，一手轻轻拍他的背。屋外风沙停了，天地静得只剩两人呼吸。她眼皮沉重，几次垂下又强撑抬起，手指始终没松开孩子的手腕。
天光微亮时，孩子不再发抖。沈禾再探他额头，温度已落，指尖触到的是正常皮肤的温润。她缓缓松手，靠回墙上，整个人像是被抽去了筋骨。
稳婆后人跪坐在床前，盯着孙子红润的脸颊，眼泪无声滚落。她抬手抚过孩子额头，又摸他鼻息，确认无事，才缓缓转头看向沈禾。
“你救了我孙子……”她声音哑得几乎听不清，“你是好人。”
她说完，低头哽咽，肩膀剧烈起伏。“我不该瞒……可我怕啊……”话没说完，已是泣不成声。
沈禾想站起来回避，却被一把拉住手腕。女人抬头看着她，眼里没有防备，只有长久压抑后的溃决。
沈禾轻轻回握她的手，低声道：“我不急，您什么时候愿意说，我都听着。”
窗外，第一缕阳光照进屋子，落在空陶罐上，映出一圈浅淡的光晕。
